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गाजी 


आगेरे के प्राचीन नगरमें बाज़ार के ऊपर एक बड़ी लाल 
मत्जिद है | कहा जाता है, यह मुगलों के ज़माने में एक 
मह्य स्थान था। अनेकानेक युग बदल गए हैं ; किग्त हाथ- 
मुंह धोकर जब अरबी बरस का बूढ़ा इमाम सामने लड़कों को . 
बिठा कर पढ़ाने लगता है,तब उसके होठों पर एक कम्पन छा 
जाता है और लगता है कि वह व्याकुल हो उठा है और नहीं 
जानता कि अन्तर की उस हलचल को छिपाने के लिए वह क्‍या 
करे ! बूढ़े का मुख अनेक ऋतुओं के थगेड़ें छह सहकर क्रुरियों 
से भर गया है; किन्तु उसकी सफ्ेद्र दाढ़ी की देख बाजार के गुशड़ी 
का भी सिर अज्ञात श्रद्धा ले भुक जाता हैं। बृद्ध के शरीर पर 
उसका हूम्बा मठमेछा ढीला ढाढा सा कुर्तो कूला करता हैं। 


अब उसके कोई कहीं नहीं हैं । सुबह की ठण्डी हवा में जेब 
उसका अजां का सर गूजन छगता हैं, तब पानवा् रऊफ का 
पिजेरे में बन्द तोता ठें-ट कर उठता है,मानों वह भी उसीकी याद 
में बोछ उठता हैं, जिसका इमाम अपने उस छम्बे पथ से याद 
कर रहा है, जिसका प्रत्येक पछ काफ़िलें के एक एक ऊंद को 
तरह जिन्दगी के रोगिस्तान पर चछता चछा आया हैं। ओर 
गंभीर कण्ठ का वह स्त्रर थाड़ी दंर तक चार्र आए चक्वर मार 
और उस निस्तब्बता में कांप फिर एक भारी भाफ़ की तरहें 
उड़ बर आस्मान में छूटक जाता हे | 


इस्छामी होटल में नीच झाडू लगन लगती | रोज आने 
वाले दोनों पठान चाय पीन छगेते ओर हाटक का छड़का कभी 
. उनको वरता और दबी ज्ञबान में कभी कभी मज़ाक करने वा 
भी कोशिश करता | किन्तु जब बाज़ार की वह घार हलचल भी 
मस्जिद की सीढियों फ शोर मचाती हुई चढ़ने छगती, तो वर 
बस ही उसका मुँह बन्द हो जाता और वह चुपचाप दबे पे 
लोट जाती | कमी कदा आस्मान में हवाई जहाज उड़ने, 
कभी कदा नीचे कस्ताई की दुकान से गाश्त के कब्चें टुकोड़ 
काटने का शब्द आता और फिर कभी कमी दो तीन दकाने 
छोड़ कर जो दुमंजिल पर एक छत हैं, वहां बही खाते लेकर 
बाज़ार के बनिये आकर इक्ट्ठटे होते और मद्ठा होता। कित्तु वृद्ध 
इन बातों में कमी दिरूचस्पी नहीं लेता | सोचता, यह' तो सब 
देखा हुआ है | इसमें है ही क्या 


लड़के सामने बैठ भूम-कूम कर पढ़ते । बृढ्ढ इमाम बेधा- 
बैठा देखता रहता कि लड़कों के कोमल कप्ठों की कॉपती 
आंवाज्ञ शीशे की तरह भनमनाती हुई मरिजद के लाल परथरों 
से टकरा उठती और वृद्ध एक लम्बी सौँस खींच कर ऊपर 
देखने लाता | उस समय लड़के कुछ देर को आपसमें ऊधम 
कर लेते ओर फिर वही सिर हिलाना, हिल-हिल कर पढ़ना | 
छोर जीवन की नवीनता ऐसे गुल्लत मचाने लगती, जैसे बाग में 
बहार चहका उठती है, लहरों में चंचल कोलाहल होने 
लगता है | 


 ब्ेद्ध ने अपने हाथ घोकर मुंह बोया और सीढ़ी से नीचे 
उतर चला । सेफ की बूढ़ी छुझी माँ ने देखा और कहा-- 
'आज कहां चले /' 


'कहों नहीं',-बृद्ध मे कहां भार छज्जे पर ही बैठ गया । 


कसाई अपनी मेली चाहर आढ़ कर दुकान में ऊँघ रहा 
था | बाजार फ दोपहा की थकान छाने लगी थी | एक आच 
नवायफ़ दिन में ही बाहर छजजे फ पा बैठी थी और बाजार में 
आते जातों से आज़ के खेल कर रही थी | कपी-की जब वह 
बनावटी आगराई लेने लगती, तो सामने दर्जी को दुकान से 
लड़की की नजर उधर ही अटक जाती झोर फिर वे बगलों में हाथ 


| ५ 
है 


"दबा कर भद्दे ढंग से हँसते । कुछ फ़ोजी सड़क पर. से चक्कर 
- लगाते हुए उसकी ओर सतष्ण नयनों से देखते |... 


बूढी ने कहा-इमामपाक, कहो,अब भी-खुदा हम पर मेह- 
श्वानी क्‍यों नहीं करता ? 


इस्लामी होटल में शीरी-फ़रहाद का नाटक ग्रामोफ्नान पर 
बज रहा था | उसका सर कभी-कमी इधर भी थिर्कने लगता 
ओर फिर प्यालियों की खनखनाहट होती । वृद्ध ने एक बार अपनी 
सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरा और कह्दा-'रऊफ की माँ, ख़ुदा क्‍या 
करता है, यह तो हम लोग, जो गुनाहों में इबे हुए हैं,। इतनी 
आसानी से नहीं समक सकते | 


दुरुस्त है'-जब्बार ने साइकिल का ट्यूब तसले के पानी में 
बुमाते हुए कहा | वह देख रहा था कि कहीं पंचर तो नहीं रह 
गया है ? 


बूद्धा ने पोपले मुह से एक बार कुछ कहना चाहा, किंन्‍्तु 
फिर कुछ सोच कर रुक गई। रऊफ़ ने घुटनों पर जोर देवर 
कहा-अब कल से देखना,क्या लुष्फ आएगा । कहते हैं, दो छुटाक 
गेहूँ का राशन मिलेगा और ***।' बह एक कठोर हँसी हँस पड़ा 
जिसमें एक नहीं, अनेक वेदनाओं की घुटन लुट गईं और लुटेरा 
आस्मान तक अपने डके की चोट को गुजा कर इन्सान का गला 
धोने लगा | 


४ | 


वृद्धा ने कहा -अछ्वाह रहम कर । हमार ज्ञमाने में फकीर 
वा भी बुला-बुलला कर खरात दी जाती थी, बेटा | 


कंसाई, जा जाग कर सुन रहा था,कह उठा--यानी मिखा 
ग्यों को पाला जाता था । अंगरेजी का रहम है अम्मी, अब हिन्दू- 
ग्तान आ मिखारियों की कोई जर्दस्त नहीं | उम्हे भूलों मार दो। 


जब्बार न एक दम जाश से उठते हुए कहा-'भौर यह 
भिवारियों को बला हटाने के लिए सबका ही मिखारी बना 
दिया । जिम मुल्क में कोई खायगा, वहीं तो भूखे की भ्राह 
लगेगी? बड़ भी हैंता और वातावरण पर एक हरुकापन छा गया। 


एऊफ की मां ने खखार कर थूका और मुँह में तम्बाकू 
डालते हुए ऋद्ठा---'बेंठा, एक वह भी दिन था, जब हमारी माँ 
कहती था कि ये फिरंगी. . .ै।' 


स्ऊफ ने चोंक कर जगा कठोर खबर से ण्क दम टोक 
दि भी रद 8 अन्मी | हे 


वृद्ध। फिर मुस्करा उठी,जैसे कुछ नहीं हुआ। बात बदल 
गड्ढे | बुद्धा न कह।-- अमी कितनी और हैं, इमामपाक 


इमाम ने बिना उप्तकी तरफ देखे ही कहा-'कितनी भी 
ह।, मुझे तो वह काम दिया हैं उसने, जिसके लिए एक दिन 
किले के बुज् में बादशाह तड़पा करता था ।! 


|! 


वृद्ध की बात कितनी गहराई से छा गई, .यह बृद्धा के 
अतिरिक्त और कोई नहीं समझा; क्योंकि जिस दिन की बूढ़ा कह: 
रहा था, सिवा बृद्धा के उस दुनिया की छाया के निकट ओर 
कोई नहीं । 


ओर शीरी-फरहाद का वह नाटक अब भी बज रहा था । 
उसमे गलत इतिहास था, छेकिन इन्सान की वह भयानक ताक़त 
'जिसने बारूदसे नहीं! बेंलचे से चट्टानों को निचोड़ करें पानी 
निकाल दिया था, जैसे कोई सहतनंत की फरेब में से सचाई का 
आब निकाल छे | 


साँज्ष की धूप मस्जिद के ऊँचे गुम्बद पर ठण्डी हाकर छेंटी- 
ऊेटी सरकने छगी थी। इमामने कहा--उन दिनों शाहशाह 
औरंगजैत्र कुछ बेच्रन रहा करते थे। उन्हे।ने सिकवोंके गुरुकों कद 
कर लिया। और जानते हों,उस पीर ने कद की घड़ी में कदर खाने 
की खिडकी से क्‍या देखा !! 

छोटे-छाठे बच्चो! ने उच्छुकता से कहा---क्या देखा, इमाम- 
पाक ? है. 


वृद्ध ने कहा-कहा 'उसने देखा।दूर समुंदर पर फिरंगियों के 
कई जहाज खड़े थे । वे हिन्दुस्तान से व्यापार करने आए थे । 


| ६ 


सोदागरों को शाहशाह ने रहम करके रहने के लिए जमीन दी 
थी । और उसने देखा, जहाजों के सफेद-सफेद पाल हवा 
से भर कर फूल्ल उठे थे। 


बच्चों का ध्यान एकत्र हो गया | उन्होंने यह भी नहीं 
देखा कि गुम्बद पर अब एक क्रोआ आकर बैठ गया है. ओर, 
अपनी गर्दन को देखने के लिए ऐसे घुमा रहा है, जैसे उसे 
एक ही आंख से दिखाई देता है'।. ओर दिन होता तो, 
यूसुफ जरूर मोहसिन की बगल में कुहनी मार कर उसे 
दिग्वाता ओर फिर दोनों उस तरफ ललचाई आंखों से .देखते । 


हसन ने कहा-'फिर ?! 


'फिर'-इमाम ने गेभीर खबर में कहा-उप्त पीर ने कहा 
कि एक दिन ऐसा आयगा, जब हमारे कगड़ों से बेईमान 
फायदा उठायेंगे और सारे हिन्दुस्तान पर ये सुफेद पालन एंक 
किनारे से दूसरे किनारे तक छा जायेंगे. 


इसी बक्त अस्पताल की सड़क पर बहुत से लोगों के गले 
से हन्क्लाब जिन्दाबाद' सुनाई दिया। बच्चों के रोंगठे खट्टे 
हो गए | बृद्ध सिहर उठा | उसने भर्राए गले से. कह्य- बच्चों, 
में अस्सी बरस का बूढ़ा हूँ, लेकिन उन दोनों घतरों को कभी 
नहीं भूल पाता, जो मुगलों के आखरी चिराग शहंशाह 
बहादुरशाह' के मुंह से उनके आखरी. दिनों में रंगून के कैद 
खाने में निकल पड़ी थीं... 


[७ 


बादशाह ओर कैद !-बड़ी-बढी आंग्ने उठा कर मोह- 
सिन ने साथ्रय पूछा | 


हां बेटा, फिंरगियों ने उनके ६ बंढों के सिर काठ, 
भालों की नोंक पर टांग कर उनका तंहफ़ा उनके बुढ़ापे के 
सामने प्रेश किया था |! बृद्ग की आंखे भर आई , जैसे भीतर 
सारी नें अब फट पदना चाहती हो और उनमें से रक्ते के 
स्थान पर अरमानों की भस्म निकलने का आतुर हो---वह 
भस्म, जिसमें जगह-जगह अबुक अंगारे निकल कर गिर पड़ेंगे 
प्रोर उनकी दहक से पत्थर भी पानी की तरह पिघल उठेंगे | 

यच्चे स्तब्ध थे। उनकी भ्ांखों में वही नफरत थी, जो 
जुल्म ओर बनररता के विरुद्ध हिन्दुस्तान के हर बच्चे की आंखो 
में पीढ़ी-दर-पीढ़ी इसी तरह सुलगा करेगी । मानों उन्हें गुस्सा 
इसका नहीं कि विदेशियों न यह भो किया था, वरन क्रोध इस बात 
का है! कि सरे बाजार जोबन बेचन वाली यह तवायफ अपन- 
आपको पारसा कहती है ओर चाहती है कि हम भी इसे 
कुबूल कर ले कि इसकी माप-जोख ही इन्सानियत का पमाना 
है। किन्त नाम्ममझ बच्चे खामोश थ। ब्रद्ध इमाम ने ही 
कहा -- 'उप्त वक्त बादशाह ने अपने दिल की उस . आधी 
में मे एक पैगाम दिया था--- 


ग़राज़ियों में व्‌ रहेगी जब तलक ईमान की, 
तख्ते-लन्दन तक चलेगी तेग हिन्दृस्तान की! 


वृद्ध के होंठ कांप उठे | फिर इन्कछाब जिन्दाबाद! की 
अबाज थहर उठी | चुनाव का जमाना था। कांग्रेस,लीग, कम्यु 
निर्ट और न जाने कौन-कोन सी -पराटियाँ अपना-अपना जोर 
आज़मा रही थीं,क्थोंकि गोरी सरकार ने कहा है कि वह हिन्दु- 
स्तान की आज़ाद वर देना चाहती है ! वृद्ध ने सुना | हसन 
कह उठा--इमामप्राक, फिर हिन्दू-मुसछमान आपक्त में क्‍यों 
ठड़ते हैं! ? अब क्या अगगरेज़ों का राज नहीं है”' 


'है क्यों नहीं, लेकिन छोग तो अपनी-अपनी ख़ुदगार्जियों 
में उठझे हुए हैं | उन्हें क्या पड़ी कि गरीबों की या हालत है!” 


इसन कुछ ममझ नहीं सका | उसने फिर कह्ठा--हिमाम- 
पाक, बादशाह ने तो कहा था कि जब तक गाजियों में इमान 
को मं रहेगी. . .।' 


'शाबाश!' वृद्ध ने कहा---लछिकिन कहां है इमान की बू 
में चाहता हूं कि तुम में से हरणक में इमान की बूं हो, तुम में से 
हर एक गाजी बने । उस दिन भी बादशाह के तख्त के छिये 
हिन्दुओं ने तत्यबर उठाई थी। आज से पत्नीस व पहले एक 
बार फिर भाई-साई मिल कर उठे थे, तब खूनी के (३ डगमगाने 
लगे थ | लेकिन बंदकिस्मती से किर फूट पड़ गड्ढे |' बृद्ध का स्वर 
तोखा हो गया | उसने कहा- “बच्चो,रसूले-इछाही का पैंगाम 
सुन कर गुर्यम आजाद होते थ | आज आजादी को पैरों से 
कुचछ कर हम मुसलमान बनने का दावा नहीं कर सकते |! 


हम 


मोहसिन ने पूछा --- लिकिन अब्बा तो कहते थे कि 
पाकिस्तान के बिना हम अगेरजों से नहीं छड़ेंगे | 


नहीं, बेठा', बृद्ध ने कहरा-- पाकिस्तान तो अगेरेर्णों के 
हाथ में गुलाम है| तुम्हरा घर तुम्हारा है, पाकिरतान का 
भीख मांगते हो ? और वह भी एक भूखे गुलाम से ! उसे 
कोई तुमसे नहीं छीन सकता, अगर तुम आज़ादी के लिए 
खून बहाने को तैयार हो जाओ, क्योंकि जो तुम्हारा है, 
उसकी अपना न समझने की बात कमज्ञोरि-ए-जज्बात है, 
दिमांगी गुल्लामी है ।' 





.. मोहसिन खामोश हो गया। वृद्ध ने फिर कह्ा--'में 
चाहता हूँ, तुम अभी से जुल्मों से नफ़रत करने लगो। तुम्हारे खून 
की हर बूंद में, बिजली की तरह यह ख्याल दोड़ा करे कि तुम 
इन्सान होने के पहले गुलाम हो । तुम्हें याद रहे कि तुम्हारी कीई 
हरती नहीं, क्योंकि तुम्हारा हनुमा आज वह है, जिसके सामने 
तुम्हारी जान की कोई क्लीमत नहीं ।” बच्चों का जैसे खून जम 
गया था। वृद्ध ने धीरे से बात पलट कर कहा-है।, बेटा हसन, 
सुनाओ तो-होले-होले ज़्रा--पहले आती थी . . .]! 


ओर हसन गाछिब के अशआर सुनाने लगा | 


इमाम के विद्यार्थी उसी मुह्ठल्ले के लड़के थे, जो बारह 
बरस तक के होने पर भी इमाम के बुढ़ापे के सामने बिलवुल्ल बच्चों- 


हा 


जैसे थे | किसी का बाप बटन, बेचता था, किसी का जिल्दसाज़ 
था, तो किसी का किसी कारखाने सें काम करता था। सब ही 
गन्दे रहते और उर्दू सीखते; किन्तु शिक्षा का उनके सामने कोई 
ठोस महत्व हो, ऐसी गलती उन दिनों की गोरी सरकार ने कमी 
उनके पक्ष में नहीं की । मस्जिद के नीचे ही दीवट कबाड़िए को 
दुकान थी | उसका छोटा-सा लड़का चन्दू वहीं सब बच्चों के 
साथ खेला कर्ता था । 


मोहसिन चाकू से कल्म बनाते-बनाते उससे बातें कर रहा 
था। चन्दू कर्मी हसता, कमी उछलता और कभी -कमी सूनी 
_ दुकान पर भी इृष्टि डाल लेता। दीवट मुहल्ों से टटी-फटी बोतलें 
वरीदने गया हुआ था | मोहसिन ने कहा--“अजे चन्दू,' वह 
जो है न हसन ! मेंने खाले को दो कपाठे दिए ।! 


चन्दू उस समय मोहसिन की छोटी बहन के कान पकड़ कर 
उसे उठा कर दिल्ली दिखा रहा था और उधर अधिक तन्मय था | 
माहतिन ने उसके ध्यान न देने से चिढ कर कहा-'क़यों ब्रे 
कबाडिए, साले सुनता ही नहीं | दूँगा झमी एक हाथ ।' 


चन्दू. भला कब सुनने वाला था | उसने कहा---' अबे 
जा-जा।, देख लिए तुक्र जैसे सैकड़ों ।' 


अब के न कहियो उल्मू के पढ़ें, वर्ना: 
वर्ना क्या 7“---चन्दू अकड़ कर सामने खड़ा हो गया। 


४० हा 


अब तो भीहसिन फँस गया | आन का मामला था | उसने 
कहा--देख; मान जा । 


'अबे जा, चन्दू ने घ्रृणा से मुख विकृत करके कहा | इसी 
समय मोहसिन को एक कटका-प्ता लगा ओर चाकू से उँगली जरा 
कट गईं | खन बह निकला | चं।ट साधारण थी, किन्तु रक्त की 
लाली ने उसे एक हमले का भयानक रूप दे दिया । दूसरे ही 
पत्ल मोहसिन का चाकू उठा और चन्दू के अंगूठे से खन ठपक 
पड़ा ! इसके बाद यह दे, वह दे ओर चाकू छिटक कर दूर जा 
गिरा ओर दोनों सडक की धूल में एक-दूसरे को पटसले देने 
लगे और दोनों ही नाठी की तरफ़ कल्ामंडियां खाने हूए 
लुढ़क चले | 


इसी समय जब्बार के बड़े-से हाथ ने चंदू का गल्ला- 
पकड़ कर उसे मीहसिन से अलग कर दिया, आओर चेंदू ने 
पुना-क्यों बे साले; कहां है तेरा बाप ? तोड़ दूंगा साले 
की हड्डियां. ..।' 


क्या हुआ”, कसाई ने दुकान से ही पूद्ठा--कौन है ?' 





कोई हिन्दू ठोंडा है !|--रऊफ़ ने बीड़ी का कश बाहर 
छोड़ कर कहा। 


ओर 'हिन्दू” शब्द सुन कर बाजार के दो-एक शहरी 
ठिठक गए ! एक ने आगे बढ़ कर कहा-- क्या है! बयों 
मारते हो उसे ” 


जा चिटार 
रे 


जब्बार ने चन्दू का हाथ तो छोड़ दिया, और अकड़ 
कर बोला---क्यों, तुम कौन होते हो उसके ? आ गए बढ़े 
हिमायती बन के .?' 


'होश से बोलना',--राहुगीर ने ल्ांग कम कर कहा-- 
'समभा होगा यह तुम्हारा मुह॒ल्ला हैं । मगर हिन्दूओं का खून 
कोई मर नहीं गया है, समझे 

तह मर नहीं गया है, समझे ! 


इसी समय एक गंभीर स्वर ने उनको रोक दिया । इमाम 
की दी काया बीच में थी | उसके हाथ में वही खून से 
भीगा हुआ चाकू था। बोला-'किस लिए लड़ते हो, बावक्ो ? 
उसका स्वर कप उठा | 

जब्बार ने खत कर कहा-लिोंड का खन बहा है यह ।! 

'किसका खन बहा है ?'-द्रमाम का प्रश्न गंभीर आब- 
रण सा सब के हृठयों पर का गया । उस छोटी-सी भीड़ का 
कोलाहल थम गया और सबकी उत्सुक आंखे उस पर जम 
गई । इमाम ने कहा-तडप रहा था अभी तम्हारा हिंदू खन । 
उबल रहा था तुम्हाग इस्लामी खन | 


जब्बार, बता सकते हो, इस चाकू पर कितना झून हिन्दू है 
और कितना मुसलमान : ४ 
सुनने ब्राली के सिर भव गए । इमाम 2 कह[---- 


ब्ेबकृफ़ी, जिनके पीछे लड़ते हो, वे. क्या कर रहे हैं देग्वो 
ओर जरा आगे खोल कर देग्बो | 


हर 


| 
>+ 


सब ने देखा-उस समय मोहसिन की छोटी बहन अपने 
ननन्‍हें हाथों से कुर्ता उठाकर चन्दू की आंखें पोंछ रही थी, 
मानो समस्त मानवीय बेदना धुमड भाई हो, जैसे एक गुलाम 
ने दूसरे गुल्लाम की मर्यादा को अपनी संकीणता को ठोक 
मार कर पहचान लिया हो ! 


भीड़ छेट चली | इमाम वहीं खड़ा रहा | जब बह लोट 
कर मरिजिद में पह़ेचा, हसन की छगा, जैसे वह रो परढ़ेगा। 


कुछ देर तक नीरबता छाई रही। फिर हसन ने पतछी 
आवाज में घीरे से कहा--डमामपराक । 


वृद्ध के मुंह से निकछा--'बेंटा ! एक दिन आगरे के 
इसी बाजार में गोरे सौदागरों ने हिन्दुओं ओर मुसलमानों के 
गले में फन्‍दे लगा कर फांसी पर लव्काया था; लेकिन 
लोग शायद भूल गए हैं. ...।' 


हसन ने कहा--लेकिन हम नहीं मूल्गे, इमामपाक !' 


तू नहीं भूलेगा ?” वृद्ध ने गहदद खर से कहा--- वे 
सचमूच नहीं भूलेगा ! तब, तब अछाह, अस्सी बरस बाद 
आज इन्सान में इमान की बू आ रही !! ,,.ओर वह हो 
पड़ा | 


उस रात हसन से नहीं सका | शहर में छोगों मे एक 
सनसनी थी | कोई कहता था--घटिया में लूट मंच जायेगी, 


[ १४ 


कोई कहता था-शहर में शीघ्र ही मयानक दंगा हागा | प्ाभने के 
मुंशी जी कहते थे-उन्होंने अखबार में पढ़ा है कि जंग खत्म 
हो गया है, मंगर हर मुल्क में बलवे हो रहे हैं । सरकार 
की घबराहट दिन पर दिन बढ़ रही है। कुछ समझ में नहीं 
आता कि क्या होने वाह्मा है | बारह-तेरह वरस का हसन 
अधिक कुछ नहीं समझा, मगर बहादुरशाह' की दोनों स्तेरे 
उसके दिमाग में गृज रही थीं। घर-खर तहलका मच रहा था। 
राशन पटा कर रोज्ञ का दो छूटांक कर दिया गया था, क्योंकि 
सरकार ज्यादा या इनन्‍्तजाम नहीं कर सकती | 


बूसेर दिन अलस्सुबह इमाम ने देखा, हसन हाथ में एक 
ऋगज लिए खड़ा था | इमाम ने मुस्करा कर कहा --पपढ़ो ।' 
ओर हसन की कांपती हैई आवाज शेज उठी /-- 


शहीदी के खून में हुंकार उसकी ग्रेजती, 

जिसने मर कर भी न इज्जत मुल्क की कुर्बान की | 
'गाजियों में यू रहेगी जब तलक ईमान की, 
तझते-लन्‍्दन तक चलेगी तेंग हिन्दुस्तान की।' 
फिर बुला हमकी रहा है दूर से वह कोहेनूर, 
जुल्म का बदला तो क्या नोचेंगे तेरी शान भी | 
हांगे तेरे; देग लेंगे कौन-से कानून हैं ! 

अगर फरिश्ता बन रहा है देख लो शैतान भी ' 
भूख से हम भर रहे हैं राह के कुत्ते बने, 

भीत के नुस्खे बने हे वह तेरे फरमान भी ! 


तंख्तो-ताज्ञों की अंधेरी भाज घरती से मिटे, 
गरजते मजदूर हम, मजल्ूम, देख किसान भी ! 
तेग चगेजी न कर सकती कमी इन्साफ है, 

एक हैं हम, टेक दे घुठने यहां तूफान भी । 
बादलों में बिजलियां टूटी तड़पती जो बर्धी, 
लरज़तीं हैं मिलन बगावत का बनीं उन्वान-सी | 
सल्तनत के घन पे हिन्दी पिट के अब फ़ोलाह: हे 
देख हर गोशे में जागी आवरू इन्सान की ' 


हसन का स्वर रुक गया । वृद्ध तन्‍्मय हो कर बैठा था । 
उसने विस्मय से सिर उठा कर पूछा-यह व्‌ ने कहा है हसन 


हसन के अभिमान को चोंट पहुँची | उपन कहा-क्या 
में नहीं कह सकता, इमामपाक !' 


'रटीफ़ ओर क़ाफ़िये की कुछ गलतियां हैं, मगर हद 
कोई बात नहीं । लेकिन मुझे यकीन नहीं आ रहा । अल्लाह, 
सच कह ! क्या हिन्दुस्तान के बच्चों की अब बचपन भी 
नसीब न होगा ? क्‍या उनमें मी त्‌ ने यह आग भर दी है ! 
क्या यह गुलामी आज इन्त्नान को पत्थर बना देना चाहती है /" 


वृद्द उद््नान्त होकर मरिजद में टहलने लगा । आज 
ब्िलाती के बेटे ने उस तख्त की ललकारा है, जिस पर बंठन 
बाले का नाम सुन कर हिन्दुस्तान के बड़े-बड़े राजा व नवाब 
कु्तों की तरह दम हिलाने लगते हैं, क्योंकि उनके दिलों में 
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ईमान नहीं रहा हैं--क्यों कि दोलत और ऐश का कोई 
ईमान नहीं है | ईमान है तो सिफ्र गुलाम का, क्योंकि वह 
पेट का ईमान है | बृद्ध का लगा, जैस फथर का हर एक 
ट्रंकड़ा अपनो जगह से उखड़ कर छिट्क जायगा। आज जो 
यह लड़का अभा-अ्रभी आग उगल रहा था, उस पर जैसे 
कानून का खूनी दरिन्दा फपट कर उसे मार डालेगा ओर इन्सान 
के खून से भीगे हुएं होंठ चाट कर कहेगा--“यह तहजीब 
और तमदूदुम की इन्तहा है | इसके आगे कोई मजहब नहीं, 
कोई सुम्ब नहीं ।' 


वृद्ध काँप उठा | उसने घुटने टेक हाथ बांध कर कहा- 
'अछाह, मुझे माफ कर । मेंने कोई गुनाह नहीं किया | मेंने 
राह पर दम तोडते हुए गिलबिले कीड़े से सिर्फ यह कहा है कि 
त्‌ इन्सान है, रोटी पाना तेरा अखितयार है । जो भी तेरे मुंह 
से तेरी रोंटी छीनता है, वह जलाद, है ॥ उसे तू कमी सी 
माफ ने कर, क्योंकि तू उससे न मिर्फ अपने ऊपर जुल्म 
करता हैं, बल्कि सांप के जहर को तरह बढ़ने वाल गुनाहा 
अधेरे को फल जाने के लिए अपना उज़ाला भी समेट 
लता है ओर बह दिन आ जाता है; जब उस अंधेरे में तेरे 
उजाले का वेडा ऐस गर्क है) जाता है; जैसे दलदल में 
राहगीर और फिर ते घुठ-घुट मरने लगता है| 


हमन चुपचाप सुनता रहा। बृद्ध उठ खड़ा हुआ | उसमे 
स्नेह से आगे बढ़ कर हसन के सिर पर हाथ फेरा ओर कहा-- 
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बेटा शाबाश; लेकिन तेरा बाप कहेगा कि इमाम ने मेरे 
प्र के चिराग को कितने बड़े तूफान के बीच रख दिया | 


हमन ने अपनी मासूम आंखों से देखा और हटठात ही 
उसके मुह से तिकला--लेकिन में किसी से नहीं इशता, 
इमामपराक ।' 


इमाम ने सुना और मन-ही-मन कांप उठा | 


शहर में हडताल थी। चारों ओर दुकानें बिलकुल बंद थीं । 
कुछ कालेज के लड़के सिगरेटों के लिए सड़कों पर चक्कर लगा 
हे थे। दुकानदार दुकानें बन्द कर-कर के सड़क पर आ 
इकट्ठे हुए थे | मजदूरों और गरीबों की टोलियां इधर-उधर 
घूमती हुई इन्कलाब जिन्‍्दाबाद” के नारे लगातीं, कभी 
महात्मा गांधी को जय बोलती । उनके लिए गांघौ का 
मतलब व्यक्ति से नहों,. किन्तु अपनी आजादी के लिए लड़ने 
की भावना के प्रतीक से था । बच्चों के कुण्ड जगह-जगह 
नारे लगाते हुए धरम रहे थे | गजनीतिक पाथ्यों के नगह 
जगह एलान हो रहे थे | आज हर कोई बाहर था, क्योंकि, 
गेटी की राजनीति थी और सबका पेट पुकार उठा था ! 


तीन बजते-बजते छोग जूलूस के लिए इकट्रे होने लगे 
हेर मुहल्लि में से क्रान्ति की घारा बही और जाकर एक जगह समुद 
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बनाने लगी । आज मजदूर, गरीब, मध्यमकों, हिन्दू, मुसल- 
मान, बच्चे, बूढ़े, औरतें कौर सब ही जूलूस में एक बन कर 
शामिल हुए थे। वे राजनीतिक पार्टियां, जो कल्ल तक . नहीं 
मिलती थीं, आज उन्हें जनता के उस अपार समृह में अपने- 
अपने झणडे लेकर स्वयं आना पढ़ा था, क्योंकि भारत के 
प्रत्येक व्यक्ति के सामने एक ही प्रश्न था | कल्ल जब्न नगर में 
स्तन्त्रता-दिवस मनाया गया था, पार्टियों के अलग-अलग 
जुढूस निकले थे | ओर पुलिस ने सबको नितर-बरितर कर 
दिया था, किन्तु आज 'रोटी-दिवस' था और सब एक थे ! 


जुलूस के उस भीम ग्रवाह् ने दूर-दूर तक बाजार को 
ढक दिया, ओर जब सहस्त्रों वत्र कण्ठों से इन्‍्क़लाब जिन्दा- 
ब्राद! का स्वर गूजने लगा, तब पत्थर की सड़कें अपना कण्ठ 
खोल कर मानो चौंक सी उठीं और दीवारों पर जा कर स्वर जैसे 
अंकुश मार रे उन्हें गुलामी की नींद से जगाने के लिये 
भकमोर उठा । धोड़ों पर बन्दूक धारी पुलीस चक्कर छगा 
रही थी | नाके नाके पर स्पेशल आम्ड-कान्स्टेबुठरी का 
सशस्त्र पहाा था। किन्तु लोग चिल्ला रहे थ्रे---'अगरेजी 
सरकार का नाश हो ! निकम्मी सरकार को बढछ दी ! 
राशन को बढ़ाना होगा ! आघ सेर गेह्ठू छेके रहेंगे और 
पुलीस उस बैठे हुए बत्ते-जैसे जुलस को देख भीतर-ही-मीतर 
कांप उठी थी | किस पर करेंगा जालिम अपना राज, क्यों कि 
आज गुलाम अपते सारे भेद कोड कर बह मांग रहे हैं, जिसको 
न देने के लिए अप्याचारी ने घमे की ठीवार उठाई है । 
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इमाम अपने छोटे-छोटे विद्याथियों को छेकर मस्जिद पर 
खड़ा खड़ा उस विराट जन-समूह को गुजरते हुए देंग रहा 
_ था| एकाएक भीड़ में किसी नें आवाज लछगाई---अखण्ड 
हिन्दुस्तान. ..!” उधर से आवाज ढगी---'पाकिस्तान के क 
रहेंगे. ..!! भीड में शोर मच उठा | कोई भी संयत नहीं रह: 
सका | मुसलमानों ने कहा-अपना अपना जुलूस अछग 
निकालिए | हिन्दुओं ने कहा आप अपन नारों को बदछ 
दीजिए | 
.. पुलिस मोका देख कर इस समय भीड़ तितर-बितर करने 
की फिराक में थी । एकाएक सहस्तों सिर मस्जिद की ओर 
उठ गए। इमाम हाथ उठा कर कह रहा था-अभांग गुलाम, 
देखा नहीं था, जब थोडी ही देर पहले तुम सब एक हो कर 
जा रहें थे, तब वह नादिरशाही पुछिस भींगी बिल्ली की तरह 
दुम दबाए बडी थी,और अब उसके हाथमे फिर पांसा आ जायगा | 
हिन्दू और मुसलमान होने की वजह से तुम गुलाम नहीं हो, 
रोटी के गुछाम हो | अगर पेंट के बढ पर भी तुम एक नहीं 
हो सकते, तो दुनियां में तुम कभी एक नहीं हो सकते--- 
यानी कभी आजाद नहीं हो सकते |. रोटी की सियासत 
आज तुम सबकी सियासत हैं। तुम बेंदों और कुरआन 
की नह जिल्दें चढ़वानें के लिए छड़ रह हो या अपमने-अपंन 
पट भरने के लिए ? अरे, जब तक गुछठाम हो, तब तक 
एक हो कर हुंकार उठो, भूल जाओ अपन सारे मेंद-मांब...' 
| हसन ने स्तब्ध जन-समाज' पर गर्म सीसा फैला दिया--- 
इन्क्नाब. . .!! 


जन-समाज चिल्ला 55---'ज्िम्दाबाद ! और जुल्ृत् 
बढ़ने लगा । रोटी के किए यह चट्टान-जैसी भीड़ आज हराम 
की टेंगि फ्रुकाने के लिए बढ़ रही थी | जिसकी जितनी रोटी 
है, उसे कोई छीन नहीं सकता; लेकिन जो सबकी रोटी को 
छीन रहा है .. ! 


ओर आवाज यूज रही थी--जालिम है सरकार विदेशी! 
इमाम ने आगे बढ़ का कहा--- हसन !” हसन स्तब्ध था,जैसे 
उसके मीतर खून इतनी तेजी से दौड़ रहा है। कि अब 
बोलना भी असम्भव हो गया था | इमाम ने उत्तके सिर पर 
हाथ रख कर कहा---कंसम खा कि जब-्जब यह दोनों 
ब्रेवकूफ भाई लड़ेंगे, तब-तब लू इन्हें याद दिलायगा कि 
तफ़ान की नाव के मुप्ताफ़िरों की पहली लड़ाई पानी के 
धोखे से है !! 


हसन की आंखों में प्रकाश था, मानो जीवन का जाने 
कौन-सा नया अध्याय आज सामने ख़ुलता चला जा रहा था । 
इमाम ने ही फ़िर कहा-- आज जो गुलामी को मिटाने का 
सब से बडा जंग नहीं छेड़ता, वह मजहब का दुश्मम है। 
असली गुलामी है कि हम सब उस जालिम के राज्य में 
भूख हैं । हम उसके इसलिए दुश्मन नहीं कि उसकी चमड़ी 
गोरी है, क्‍यों के वह सैकड़ों काले कुत्तों के गछों में पढ़टे 
हाल का हम पर लहसा रहा है, बल्कि इसलिए कि उसके तरूत 
में हरे नहीं हैं, हमारे दूध मुंहे बच्चों की आंखे निकाल कर 


[र! 


“उस्त पर जड़ दी गई हैं; और वे हमारी तरफ घूर रही हैं, 
हमें बुला रही हैं? 


शत हो गई थी । जुलूस ऐसा निकछा था, जैसा आज 
तक आगेरे में कमी नहीं निकला | पुलिस दबी-दबी-सी खड़ी 
थी । वह जब वार करना चाहती थी, उससे पहले ही इमाम ने 
उसे रोक दिया था। अमन की गुलढामी की आज ७अज़ादी के 
' एके के अमन ने हरा दिया था | द 


हसन चुपचाप खड़ा था। मोहसिन ने उसे हिछा कर 
कहा--श्मामपाक कहां हैं, हसन?” हसन नहीं बोला | 
माहसिन ने फिर कहा--8माम बुजुग कहां हैं, हसन : 


इसी समय इमाम ने प्रवेश किया | वह गम्भीर था । मोह- 
सिन ने चिल्ला कर कंहा--इमामपाक,आप कहां चछे गए थें?” 


.. इमाम ने भर्राए स्वर से कहा--'बटा, पुलिसवाले मुझे 
धमकाने के लिए कोतवाली पकड़ कर छे गए थे। कहते थे; मैने 
“कल दंगा करवा दिया होता | वह तो पुलिस थी, इसलिए लोग 
दब गए | वे कहते थे कि मेंन मस्जिद में से बगावत का 
नारा लगाया था उनके बादशाह के खिलाफ | खुदा के 
इबादत खाने की वजह से उन्होंने मुझे नहीं पकड़ा, . .।' 


इिसन ने हृंढ़ 6] कर वह्ा--नहीं कहेंगे कि कल उनके 
हाश फाख्ता थे। जालिम के घुटन कितने कमजोर है 
उनकी दुकान का सौदा जाली सिक्कों के बल पर ही चलता 
है | दो आने का रुपया सोलह आने में चला कर रईस बनता 
है | उसके कोई खुठा नहीं, उसका मजहब लूट है ' 


इमाम ने हषित हा कर कहा--'क्यों दे दे वह आजादी / 
हम क्या उसके 2कलोति बेटे हैं ? और, वह मर कर भी ऐसी 
बरलीयत कर जाय, इतनी भी उसमे उन्सानियत नहीं है। 
पेंहे तो हरिन्दा हे--ब जे 2... 

हलन और मोहसिन सुन रहे थे। उनका खून तड़प. 
रहा था और इमाम कह रहा था-- क्यों कि उनमें ईमान 
की यू नहीं बची है ।' 
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हि 





चन्दा ने दालान में खड़ हो कर आवाज देने के लिए 
मुंह खोला पर एकाएक स्ताहस नहीं हुआ | कोठे के भीतर 
खांसने की आवाज आयी | अभी अंधेरा ही था | कड़ा के की 
सर्दी पड़ रही थी गधे भी भीतर की तरफ टठाठ बांध कर बनाई 
हुई छत के कान खड़े किये हुए बिल्कुल भीरव खड़े थे । 
खपरेल पर लाल-सी कलक थी, देख कर ही लगता था जैसे वे 
सब॒ बहुत ठंढी हो गयी थी, जैसे स्वयं बफ हो । गली की 
दूसरी तरफ़ मस्जिद में मुल्ला ने अजान को बॉँग दी। चन्दा 
कुछ देर खड़ा रहा, फिर उसने धीरे से कहा-मैया ' 

बिस्तर में कन्हाई कुलबुलाया, अपनी अच्छी वाली भांख 
का मींड़ा | उसे क्‍या-मालत्तुम न था ? फिर भी भारी गले से 
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पड़ा पड़ा बोला--'कौन है ? ओर कहते में वह खये रुक 
गया | नहीं जानता तो क्‍या रात को दरबाज खुले छोड़ कर 
माता ? उसे खूब पता था कि कल्ल सूरज-नारायन चढ़ें न चढ़े 
मगर चन्दा लगी भोर आ कर बिसूरेगा | 

दोनों भाई असमंजस में थे। इसी समय चोधरी मुरली 
की बूढ़ी खांसी सड़क पर सुनाई दी | चन्दा की जान में जान 
ग्रायी | चौधरी की बहुत सुबह ही उठ जाने की टेव थी | वारतव 
में ठेव फेव कुछ नहीं । दिन में हुक्का गड़गड़ाने से रात को 
ठसका सताता था ओर फिर उल्लू की तरहा रत को जाग कर 
वह सुबह ही बुलबुल की तरह जग जाते और लठिया ठनकाते 
सड़क से गली, गली से सड़क पर चक्कर मारते रहते । 

इतनी भोर को जा कन्हाई का द्वार खुला देखा, और 
फिर एक आदमी भी, तो पुकार कर कहा-- को है रे ! 
चन्दा को डबते में सहारा मिला | लप्क कर पैर पकड़ 





लिये । 

'क्यों ? रोता क्यों है /' चौधरी ने अचकचा कर पूछा, 
रम्पी कैसी है ?” 

'कहां है, चोघरी दादा, चन्दा ने रोते रोते हिचकी 
ले कर कहा--रात को ही चल्ल बसी ।' 

और तू न किसी को बुछाया भी नहीं ?! 

चन्दा ने जवाब नहीं दिया | सिसकता रहा। गंध 
अपनी बेफिक्री से मस्ती के आठ्म में खड़ रहे । उनकी दृष्टि 
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में आदमी ने ही अपना नाम उन पर थोप कर, उनका असली 
नाम अपने पर छागू कर छिया था । | 

.._ ओह ! कहां है रे क्हाई ? चोघरी पंच ने अधिकार से 
कहा--पुना तूने ? अब काहें की दुसमनी ! दुसमन तो चरा 
गया । मट्ठी से बैर करता सुहायिगा ? 

कन्हाई ने जल्दी-जल्दी धोती पर अपना रझई का पजामा 
चढ़ा कर, रुए का अंगरखा पहना ओर बिगड़ी आंख पर हाथ 
धर कर बाहर निकला आया | चोधरी ने फिर कहा--बिरादरी 
तो तब आयेगी जब घर का अपना पहले लह्ठहास का छुणएगा 
ब्रावले | चली गयी ब्रेचारी । अब काहि का अलगाब है बेटा ! 
देख ओर कया चाहिए ? तेरी मां थी न ?' 

कन्हाई ने ढो पग पीछे हट कर कहा--दादा ! जे क्या 
कही एक ही !? किसको मां थी ? मेरी महतारी सब कुछ थी, 
छिनाल नहीं थी, समझें ? अब आया हैं? देखा ? कैसा छाड़ढा 
है ? नहीं आऊंगा समझे ? बीधधों का छारा हूं तो नहीं आऊंगा | 

चौधरी ने शान्ति छाने के छिए कहा---हां-हां २ य्ल्ह् |, 
तू ता बिरादरी की नाक बन गया । पंच में हूं कि तू ? 

. कन्हाई दबका | उल्तनन कह्ढा--तो मैंने कुछ अगछ बात 
कही हैं. दादा ? उसने मेरे खिलाप क्या नहीं किया ? मैने हड्डी 
हुड्डी करके उ्े चम्दा को जवान बना दिया। ताऊ मर थे 
तब मेरे बाप को आंख फूठ गयी थी जो घरेजा किया तो भाभी 
से ही ओर अपनी ब्याहता को छोड़ दिया। रिसा रिसा के 
माश है मेरी मां को | वह तो में कह, मेने फिर भी उसे अपनी 


| रे 


मां के बरोबर रखा | तुम तो सब्र अनजान बन गये ऐसे ! घर 
छोड़ दिया । अपनी मेहनत के बल पै यह घर नया बनाया है| 
अपना गधा है। जब सपूती का छुलच्छना बड़ा इंच तो 
कली आंखे, फेर गयी ? वह दिन कया में भूल जाऊंगा : 

चोवरी निरुत्त हो गये | फिर भी बहा--पर बेंठा तेरे 
बाप की बहू थी, यह तेरे बाप का ही बेटा है, तेरा भइया है, 
दस आदमी नाम परेंगे । गधा लाद के बजार से दूकान के 
लिए सब्जी लाता है। आज बह ने सही; अनजाना करके 
लगा दे. कन्धा, तेरा जम तेरे द्ाथ है, कोड नहीं छूदता, 
अपनी अपनी करनी सब भोगते है .. .. 

कनहाई निरुतर हा गया। चन्द्रा ने उसके पैर पकड़ 
कर पांबों पर सिर रख दिया | ओर रोने लगा । 


मैरी लाज तो तुम्हारे हाथ हैं भैया | पार लगाओो 
इब्ादो | घर तोड तुम्हारा, में तो तुम्हारा गधा | कान पक 
के चाहे इधर करदों चाहे उधर, पर वह तो बेचारी मर 
गयी... क्‍ 

झोर उसकी आंखों का पानी कर्हाई के पैरों पर गर्म 
गर्म टपका गया | करहाई का हृदय एक बार भीतर ही भीतर 
धुप्तड़ आया | 

दोनो ने बगल के घर में घुस कर देखा--एम्पी निर्जीव 
पड़ी थी | हल्की चादर से उसका शरीर ढँँका हुभा था। 
ने उसे ठंड लग रही थी, न भूख, न प्यात्त | कन्ह्ाई का हृदय 
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एक बार रो उठा। इससे क्‍या बदछा लेना ? एक दिन सबका 
यही हाल होना है, उस दिन न घर है, न बार, बस मिट्टी में 


और वह उसके पैरों पर सिर रख कर रो उठा-अम्मां, .. 


रममी फुक गयी | कनन्‍हाई ने अपने हाथ से आग दी। 
उसके पेट का जाया न सही, बाप का बड़ा बैंटा तो वही था। 
बिरादरी के छागों के मुह से वाह बाह की आबाज निकल 
गयी |. कारज ऐसा किया कि कुम्हारों में काहे का होता 
है।गा ! स्॒य॑ चन्दा को भेज कर फूल गंगा में डलबा दिये । 
प्राप कौन नहीं करता ? मगर हम तो उसकी गत सुधार दें | 
बारह बामन हो गये | ओर जबत्र कन्हाई छोट कर तेरहनें दिन 
अपने घर आया तो ऐसा लगा जैसे अब कुछ नहीं रहा । 
चन्दा गधा लेकर मिद्टी डालने गया था | यही आमदनी थी 
आज कल । कुछ बढ़ चढ़ कर ग्यारह आने रोज, थो मिट्टी के 
मोल पैसा आने पर मिट्टी के ही मोल चला जाता। गेहूँ की 
जगह बाजरा चना सस्ता था | सत्र वही खाते थे और यही 
सब से अधिक छुललम था। चन्दा के पास वास्तव में कुछ नहीं था | 
र्पी ने अपना पति मरने पर देवर किया, देवर कि पुरानी 
' मिरस्ती तोड़ दी क्यों कि वहः चोरी थी और जलन से सदा उसकी 
छाती फठती रहती | वह किसी के क्या काम थआती : छोड़ा 


ा 
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तो है चन्दा ! उसके पास बस दो साठ साठ रुपयों के गधे ही 
तो हैं। पुराना अपना घर गिरबी रखा है और अब शायद छूट 
भी नहीं सकता | किराये का मकान लेके रह रही थी छुल्लो ! 

कन्हाई का हृदय विक्षोम से मर गया | भीतर कोठे में 
घुस कर एक आंख से हूंढ़ कर आंखों पर हरा चश्मा लगा 
लिया, ताकि आंखों की खोट बाजार वाले न परख ले | पूछने 
पर कन्हाई कहता--दुख रही हैं, दुख, और जवानों से 
कहता---स्कूल की लोंडियाँ देखने को पर्दा डाला है, पर्दा। 
सब सुनते ओर हंसते | उसके बारे में कई कहानियाँ थी कि 
वह एक प्रोफेसर के यहां नोकर था | जिसकी बीबी जवान थी 
ओर काम से जो चुशती थी। उसने कल्हाई से खाना पकाने 
को कहा तो कन्हाई ने अपनी नीची जाति का फायदा उठाने 
की धर्म की दुह्लाई ठी । बीबी अगरेज्ञी पढ़ी छिखी थी । उसेने 
एक नहीं मानी । तब वह नोकरी छोड़ आया | उसके बाद 
भटक-भठका कर सब्जी की दूकान की और वह चल निकली 
कि कन्हाई शोकिया ही एक दो गधे रखने लगा, बस्ती में 
लादने के लिए किराये पर चलाने लगा | 

कन्हाई ऊब कर दूकान पर जा बैठा | दिन भर उसका 
जी नहीं छगा | आज उसे फिर से घर भरने की याद शभाने 
लगी । चन्दा बराइंस वे का हो गया। अचानक ही उसे उस 
पर दया भाव उठ्नन्न होता हुआ दिखाई दिया। अब तो 
सचमुच बीच की फांस हट गयी थी । कन्हाई ने अपने पैसे 
से कारण किया था| हृदय की. उद्देछित अबृस्था भीतर के 
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लेन्तीष पर तैर उठी | कम्ददाई दूकान बन्द करके घर छोट 
आया | द ्््ि 


. चन्दा के व्याह के लिये कन्हाई ने आकाश-पातारू एक 
कर दिया | दिल बल्लियों उछछता था । चोघरी पंच मुरली के 
घर जा कर जब उसने किस्सा सुनाया तो पंच उछल उछल पढ़े, 
खाँसी का ढेर लगा दिया। उनकी बहू ने बुढी पलकें उठा कर. 
देखा और गीत गाने के लिए तैयारी करने का वचन दे दिया ! 
आज जैसे घर भा में हर एक वस्तु में आनन्द ही आनन्द था | 
चन्दा का घर ताक हो गया | एक ओर मठके सजा कर रख 
दिये गये | अझत्र चंदा के बच्चे होंगे, वे दिवाढी पर दिये बेचेंगे, 
बड़े होंगे तो चंदा मिट्टी छादने का काम छोड़ कर चाक सम्भा- 
छेगा। ओर फिर हर फिरकन पर झटका खाकर कुह्हड पर कुल्हड़ 
उतर आयेगा । चौधरी के पीछे जो बराडा है उसी में भट्ट छग 
जाएगा |... .... है 
क्‍ चंदा मस्त होकर गा रहा था। फागुन का सुलगता मास 

था | बरात बाहर ग्ी में ब्रेय कर जीम ॥ही थी। भीतर 
औरते गालियों गा रही र्थ 

मेरी गरमी को मारो खसम देग्विके रह रह पलटा खाय 

नंकु &हगा नीचा करले. . . .. . । 
कन्हाई ने रंगीन फंटा बांधा था । आज उसके पगों में 
स्फृति थी दौड़ दोड कर 'इन्लजाम कर रहा था। चारों 


कम, 
हे 


ओर कोलाहल १ प्रकाश की घुंघर््की किरने तैर रही थी। 
ब्रशतियों के खच्चर जिन पर वे चढ़ कर आये थे एक ओर मूर्खो 
ते चुपचाप खड़े थे, जैसे उन्हें मनुष्य की इस उन्मदिष्णु तृथ्णा 
में कोई मतलब न था । कर 

और इसी तरह एक दिन बहू ने आकर पूँघठ की दो तहीं 
में से देखते हुए कन्हाई के पैर छुए । चन्दा की गिरस्ती बंस 
गयी | और कन्हाई बगल में अपने घर में छोठ गया | 

चन्दा को गाड़ी जब चलने से इन्कार करने लगी तभी 
उसने धर से बाहर क़दम रखा | पड़ोम की ओरतें छुगाई के 
इस गुलाम को देख कर कांनाफूसी करतीं, राह चलते इशारे 
करके हँसती और जब मिलती तो यही चर्चा चलती | चन्दा 
फूछा के सामने पराजित हो गया था । फूलों को देख 
कुम्हरिया कोई कह दे तो उसे आंखों में काजर लगाने की ज़रूरत 
है | वह तो पूरी जाटनी है । ज्यानी का किला है, लचकती 
जीम है, फ़ोरन तर हो जाये। चन्दा की क्या बिसात ? ऐसा 
बस्ती में बहुत क्रम हुआ | ठिन में चम्दा ओर .फूछों जोर जोर 
से बोलते हैं, ठहाके ओर किलकारियों को सुन कर पड़ोस के . 
खोग दांतों तल्ले- उंगली दबाते हैं| कुन्जो जो प्रायः तीन 
व्याहता ज्वान छोकरियों की मैया है (और तीनों लड़कियाँ 
गालियां गाने में उत्तका लोहा मानती हैं), वह तक चौंक 
जाती है कि सरम हया का तो नामों निसान ही उठ गया। 

इधर चन्दा सुबह जांता, सरे सांझ छोठता तो थका _ 
मांदा और फतछ मुँह फुला कर बैठ जाती | पति पत्नि में. 
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अक्सर पैसों के पीछे कगड़ा हो जाता। चन्दा कहता--तो 
मैं कोई राजा नहीं हूँ समझी ? तो वू पाँय पंसतार कर बैठ 
ओर में दर दर मारा मारा फिरू ! फ 


कहते कहते बीडी सुलगा लेता | झूलो कभी कभी 
रो देती | कहती--तो तुम मुझे ब्याह कर ही क्यों लाये थे ' 
जमाने की औरतों के तन पर बस्तर हैं , गहने हैं, यहाँ खाने 
के लाले हैं... .. 


चन्दा काठ कर कहता--ओह हो । रानी बहू | बस्ती 
में सब ही ऐसे हैं | तू ही तो एक नहीं है ? भैया की तरह 
सब ही तो नहीं | उनका पैसा घेली का हिसाब तो मिट्टी में. 
गड़ता है, यहाँ पेट में गचकती है मेरी कमाई गाँड़ ! 

फूलों वाह उठती--चलो रहने दा। भाँजी भाँग के 
परवब्रीन गाहक तुम ही तो हा । जग के नाम घरे, अपना भी 
देखा ? ब्याह तो मुफ्त हुआ था, नहीं तो तुम्हें कोन देता 
छोरी ” सेत का चन्दन, लाला तू लगाले, ओर धर वालों के 
लगाले । 

चन्दा तिक्षुत्ध हा कर बोला--तो जा बैठ भैंया के श्र 
ही | रोकता हूँ। जमाने के भरद पढ़े हैं । चछी जा जहाँ 
जाना हो | 
फूलों लजा कर कहती--भरे धीरे बोलो, धीरे, तुम्हें तो 
हया-लरम कुछ भी: नहीं | कोई सुनेगा तो क्या कहेगा ! 

चन्दा हंस देता | ओर रोज रोज की बात या तो रोने 
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में समाह्त होती या हँसने में और दोने। काफ़ी देर तक एक 
दूसरे से बात नहीं करते लेकिन बारह बजे रात को अपने 
आप फिर दोस्ती हो जाती | चन्दा द्विबिधा में पडा रहा | 
किन्तु कम्हाई से एक भी बात नहीं कहीं | मन ही मन उसके 
ब्रमव को देख कर ईर्ष्या करता | कन्हाई ने एक और गधा 
खरीद लिया | कर क्‍ 

उस दिन जब वह सुबह चन्दा का धर पर समझ वर 
खबर देने आया, चन्दा तो था नहीं, आंगन के कोने में 
पसीने से लथपथ्र भ्रस्तव्यस्त कपड़ों में प्राय: खुली छल! नाज 
पीस रही थी। कन्‍्हाई ने देखा और देखता रह गया | फूछो 
ने मुड़ कर देखा और अपना घूँघट काढ़ लिया | वक्तस्थल 
फिर भी जल्दी में अच्छी तरह नहीं ढैँक सकी | 

कन्हाई पोरी में ञ्रा गया। और फिर पूछ कर लोट 
आया | चन्दा ने गधा खरीदने की बात सुनी ओर अपनी 
प्रबशता के अबराघ में फ़ल्यो से फिर लड़ बैठा | फ्ूछो देर 

के गती रही | 

प्राय: एक सप्ताह बीत गया | चन्दा का मकानदार उस 
दिन किशया वसूल करते आया था | चन्दा ने उसे ला कर 
आंगन में ग्वाठ पर बिठा कर उसकी ख़ुशामद में काफी समय 
लगा दिया। फूछों कुछ देर प्रतीक्षा करती रही । फिर छाब कर 
ब्राहर सड़क के नल से डोल भर कर कन्हाई के घर में घुस गयी | 
मालूम ही था कि कन्हाई उस समय दूकान पर रहता है घर 
पर नहीं । 
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गरीबों के घर में गुसल खाने नहीं रहते । ऊपर छत 
पर नहाने से बाबू लोगों के लड़के छिप कर अपने ऊँचे ऊँचे 
धरों से देख लेते थे, अत: वह आंगन के एक कोने में 
बैठ कर नहाने लगी | जूँए ता फिर भी बीन छेगी | जब तक 
जेठ बाहर हैं. तब तक जल्दी जल्दी नहा ले | इसी समय न 
जाने कहाँ से कन्हाई आ घुसा। देखा और आँखों के सामने 
से बिजली कोच गयी | फूछो घुटनों में सिर छिपा कर बैठ गयी | 
जब वह कपड़े पहन कर निकछी करहाई बाहर पोरी में प्रतीक्षा 
कर रहा था| फूछो ने देखा और बरबस ही उसके होठों पर 
एक तरल मुस्कराहट फैल गयी | पौरी में उजाला अधिक न 
था, तिस पर कनहाई की आँखों पर चश्मा चढ़ा हुआ था | 
वह थोड़ा ही देख स्का किन्तु पुराना आदमी था। समझ 
काफ़ी दूर ले गयी | कहा--बहू ! चन्दा कहाँ है! ? 

उसके स्वर में बड़पन था, अधिकार था; डरने का कई 
कारण रोष नहीं रहा | उसने सिर क्रुका कर पूँघट खींच लिया 
और पाँव के जँगूठे से भूमि कुरेदते हुए कहा--पर जे हैं | 

कन्हाई ने फिर कहा--तो ले | लिए जा | बना लेना | 

दा ककडी मीतर से लांकर दे दी हाथ में | फलों ने 
पूँघट पकड़ कर उठाने वाली उँगलियों के बीच से देखा और 
पुस्कराती हुईं कक्रड़ियों को डोल में रख कर चली गयी | 

वज्हाईं कुछ सोचता सा खड़ा रहा। चन्दा ने देखा 
ओर पूछा--यह कहाँ से ले आयी ? क्‍ 


कम्हाई ने भी अपने आंगन. से वह सन्देह' भरा खर 
पुना | वह सांसरोक कर प्रतीक्षा में खडा रहा, देखे क्‍या 
कहती है ? फूलो ने तिनक कर कहा-परसों दो आने दिये थे ! 
तुम्हारी तरह में क्या चाट उडाती हूँ ? दारू पीती हूँ ? बच 
रे थे सो कभी कभमाद खाने को जी चाह ही आता है | सो 
ही ले आई। 

'कहां ? भैया की दूकान से ?” चन्दा ने फिर उपेक्षा से 
पृद्ठा । 

'ह ! नहीं तो ? फूछों ने धीरे से उत्तर दिया | 

'गम राम! चन्दा-का खरे सुनाई दिया । “भट्टया हैं थे ? 
अकेले का खरच ही क्या है! इसलिए जोड़ जोड़ कर रखते 
हैं ? कौन है इनका ? न आगे हंसने को, न पीछे रोने को । 
दो ककडी तक नहीं दे सके जो फूटी आंख से देख कर दाम 
ल् किये ?! द 

फूला ने उत्तर नहीं दिया | कुछ बुरबुराई अवश्य जिसे 
कन्हाई नहीं सुन सका । उसके दांतों ने क्रोध से भीतर पड़ी 
जीम को काद लिया । कैसी है यह दुनियां ? मतलब के साथी 
हैं सब। इनका पेट तो नरक की आग है | बराबर डाछे जाओ 
कभी नहीं बुझेगी । हाथ फैलाना सीखे हैं। कभी हाथ उल्टा 
करना नहीं आया | 

फिर मन एक अजीब उछ्क्षन में पड़ गया। व्याह हुए 
अभी तीन महीने भी नहीं हुए, बहू ने यह क्‍या रंग कर दिये। 
ठीक ही तो है'। भूखा मारेगा तो क्यों मरेंगी सो ? उसके 
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तन बदन में जोस है तो दस जगह खायेगी, ऐसी कौन बात 
है लाला में जो सती हो जाये। जैसे फैरा, वैसा घरेजना। 
बैयर तो राखे से रहैगी । द 


एक कुटिल्ता उसके होठों पर भटठका खा गयी | 


. बरसात को ऊदी घठाओं ने आकश घेर लिया | ऑगन 
की कीच से पांव बचाता हुआ कन्द्ाई भीतर आकर त्रैठ गया। 
आज रोटी बनाने का मन नहीं कर रहा था | उठ कर दिया 
जला दिया ओर फिर चुपचाप उसे देखता रहा। दिया भी 
अपनी एक आंख से ही चारों ओर के अन्धकार की देख कर 
कांप रहा था जैसे बार बार उसकी पलके भपक जाती हों। 
बाहर अन्धेरा छा चुका था | दूर पर सड़क भी नीरव थी । 
कीचढ़ के कारण बहुत कम छोग इधर से उघर आ जा रहे थे । 

'एकाएक दालान में खड़ खड़ की कुछ आवाज़ हुई | 
कन्हाई ने शंका से पुकार कर कहा--को है रे ? 

एक मरियल कुत्ता लकड़ियों के पीछे से निकल कर चला 
गया । कन्हाई मैप गया। उठ कर बाहर चल्ला । निन्‍्हू हलतबाई 
की दूकान पर जाकर दूध पिया और लौट आया। अब कोन 
खानें के पीछे हाय.हाय करता ? अपना क्‍या है? जो खा 
लिया, सो ही ठीक है । गिरस्ती के चक्कर हैं । 
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कनहाज बिस्तर पर लेट भया | कुछ ही देर बाद उसकी 
ऑओंध्र किसी के ग्विलग्बिला कर हसने की आवाज से टूट गई । 
उस व्याप्रात मे उसका मन असंतोष से भर गया | निश्चय ही 
फछो ही हंसी थी | अर फिर उसने देखा, बह रात थी, घरटाओरं 
वाछी रात, सनससाती, आकाश से 0थ्वी तकः फने फुफकारती 
रह रह कर लरजती । आंखों के सामन अप्रस्तुत का चित्र 
आया | चन्दरा | फूछा ! रात ! बिस्तर ओर... .. 

कन्हाई पशु की तरह एक वार ग्ार्त स्वर से कराह उठा। 
बगल के घर की ध्वनिर्यों ने उसे बेचेन कर दिया | अभो कुछ 
&। देर पहले पड़ोस की औरतों ने गा कर बन्द किया थ--- 

छआ ता राव आधी राति-- 

सपने मे ठेगी कामिनी... ... 

अपमान से कन्हाइ का परुषत्व क्षण मर की विध धर 
सांप की तरह बढला लेने की स्पा से भा गया। क्यों हैं 
बह झाज ऐसा कि बिरादरी में छाग उसके पास प्ला रहने 
पर भी उसकी इज्जत नहीं करते ? सब उसे ढेख कहे हँसते है । 
और यह चन्दा ! जो कुल दस बारह आने छाता है, उसी में 
गिरती चल्ाता हैं, उसको न्योता भी हैं, बुलाबा भी है, उसके 
गीत भी हैं... 

क्योंकि वह बिजार नहीं है | उसके कर हैं, उसकी बात 
हैं, एक गिरस्त की बात । जिसमें दुनियादारी की समझे है | 
उमका कोई था ही नहीं जो उसका ब्याह कराता | जैसे वह 
नी आदमी ही ने था। तभी भी सथ अपने अपने में लगे थ, 
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आज भी वही | कन्हाईं ब्याकुल सा बिस्तर पर बेठ गया। 
आकाश में बादल गरज रहे थे | अभी उसको आय हो क्‍या 
थी ? पैंनीसवबां ही तो था| तब शहर में प्लेग फैला था, 
कन्हाई घुटनों चलता था | आज वह अकेला रह गया ढ़ | 
जैसे उसका कहीं का नहीं। उसके द्वार पर ने सोना सरवन 
कुमार है न आंगन कोड लिपा पुता ही । खुद ही जब ऊब 
जाता है' सोचता है घर साफ़ के, फिल्‍्तु वह औरत नहीं # | 
लुगाई का एक काम करते करते ही आँख फूट चर्ठी | घूल्दा 
फूँकना लोग का काम नहीं । 

क्या नहीं किया उसने चन्दा के लिए ? क्या था उसके 
घर ? आज तो लाला छेला बन गये हैं ? कसी मांग पढ़ी काद 
के फेंटा बांघना आ गया है। बेटा के पास अधेल्ती भी नं | 
बड़ा सतना बांघा है | 


उपेक्षा से उसके हॉंठ ठेढ़े हो गये । कराई का याद 
आया | उसके पास पैसा है | वह भी ब्याह करेंगा। चना 
तो उसे लूटे जा रहा है। उसके गर्भों की ली तक उसका 
अपनी नहीं | क्या करे वह उसका ? आती # बढ हरण्पा फ्रल्छा 
और ले जाती है बगार कर | लेकिन कोन घन जमा कर लेगी ! 
उमके चन्दा की राजी द्वी क्या हि ? वह तो इज्जतदार है | 
परसों उनसे बिन्‍्मू की जमानत दी हे | दूकान है दृकान | 
छसी लड़ती है चन्दा से दिन भर आर रात का...... 

कन्हाई का ध्यान फ्लो पर केन्द्रित है गया । कांसे के 
हैं सब | बोरला तो, कड़े तो, गैगबारी तक | वह न्ांदी के 
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मंढ़बा मकता है। फिर उसे बह दृध्य याद झाया कि कैसे बह भीतर 
त्रिमा खास घुस गहा था अन्‍दा के घर में और झला बेटी चक्की 
पास रहा थी | यान का वह गंदराया स्वरूप याद आत ह्/ 
कलाई हार कर छू गया । कितु वह क्यों अदे ला रहे ? चंदा 
का ही ऐसे सुख से गहने का ऐसा क्या हक है ! जन्म हुआ 
नत्र से उसे कमी सुख चेन नहीं मिला | वह दूसरों के लिए 
का का के मरता गया और व्वाग बाग अपना अपना घर भरतें 
गये । किसी से यह भी पूछा कि भहया कन्हा£ ! तेरे भी कुछ 
पुल दग्व हैं / कोई नहीं | सत्र अपने अपने मतल्लब था | 

. हन्दाई का चंदा के गति किप मुखर है गया। अन- 
आने है। बिरेव जाग उठा | कल उसके बच्चे होंगे, तो क्या 
मेंग नम चअत्ते दा 8 जाकगा ता खाट को अजमान 
नके वासने कोई नहीं आका। । अपने फ़िर भी अपने ह, 
पाया तो पराया ही रहतसा... 

बादल आपस में ठकरा गये । घोर वर्षा होन लगी । 

#नहा/ तड़पता सा काबंट बदलता रहा | सामने अधकार में 
ढा थाकर खड़ी हा गढ। पुरानी ब्रूणा ने फिर आधात 
किया । वाह सगे एसी हे नाधन । जेठ से आंख पिला के 
बात करना क्या खेल है / कसी आती है| बात बात पर बड़ी 
सुलझा बाप के घर में उसके कछ हैं. नहीं, वहीं तो पीहर 
भाग भाग जाती | बहू रखना भी आसान काम नहीं है। 
कहीं गधे ढो के भाराम नहीं किये जाते | में ऐसे कब. तक 
दोनों के समभझोते कर करता फिरूँ। चन्दा मी कोई आदमी 
में आदमी है ? 
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फिर धह मुस्करा उठा | क्‍ 

कोन' नहीं जानता चन्दा ब्लुगपिटा हैं' | छुगाई की ठसक 
देखो, मालक तो गधा है। वह चमक चोदिस वाली, डबल 
बचा नहीं कि फौरन खोम्चावाला बुलाया भर चाट उड़ा गयी। 

मुफे कया मालूम नहीं कि वह चन्दा से बचा बचा के 
बाती है, चोरी करती हैं | 

फिर वही चचल आंख अधो में चमक उठीं। कन्हाई 
के सीने पर किसी ने कठारों को जोड़ी माँक ही | अस्मान में 
जोर स बिजली कड़क उठी | अरे काम तो कांकर माठ्दी के 
खाने वालों को सताता हैं, फिर दूध मलाई वाढां को तो बात 
ही ओर है | चना बेटा का गरूर तो देखों ! ओर तुमे डी 
देशगा | तेरी मैया ने मेरा धर तबाह किया था | 

कहीं दूर बिजली बढ़ी जोर से कक कर गिरी | कन्हाई 
जागता रहा । 


भोर हो गयी लेकिन आकाश में बादल ढाये रहे | एक 
सन्नाटा समस्त बस्ती में समान रूप से घहर गहा था| कभी 
कभी सड़क पर भूकते कुत्तों क शोर से वह हल्की मगर बनी 
तह टूट जाती थी और जैसे जैसे स्वर पीछे मिंचन लगते थ 
वही निस्तच्घता अपना दबाव डालने लगती थी | हवा ठण्ड 
थी हल्की हल्की बूंदाबांढी हो रही थी | समय काफा हो गया 
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था। दफ्तरों ओर नोकरियों पर जानेवाले सबेरे ही अभम्धरें में से 
ही अपनी तकदीर को कोसते जा चुके थे | सड़क पर भी गांवों 
की सी हल्की तम्द्रा छा रही थी। गली में चारों तरष्म कीच 
ही कीच हो गयी थी। कन्हाई की आंख खुल गयी । उसने 
पुत्ता आंगन में कोई ओरत चल रही थी। बिछिया की हल्की 
आवाज उसके कानों में उतर कर दिल में समा गयी | बह एक- 
दम उठ बेठा | बाहर निकल कर देगा फूछो चुफ्चाप उसके 
गधों की लीद जमा कर रही थी | उसकी देख कर उसके शरीर 
में नशा सा कील गया। पास जाकर कहा--यह चोरी कर 
रही है. वह : 
फूछा ने धृंघ्रट नहीं खींचा | मुंह उठा दिया । गेहुंए रंग 
में दा मांसल आंखे थीं जिनमें से रात का ख़ुमार अभी भी 
थिल्कुल मिठा नहीं था | देखा, ओर घीरे से बोली--चोरी 
काडि की जठजी | व तो अन्चेर ही लदाई छिय गधा लेक 
चल गये | अब बरसात भी ता लग गयी हैं | जा हवात लगे 
उसी को बठार दे । केड बना लूँगी, कुछ तो काम निकलेगा ही | 
कन्हाई प्रसन्न हुआ किन्तु प्रगट नहीं होने दो उसने वह 
चञ्चलता । निरातुर सर से कह्दा--क्यों / चन्दा गिरती नहीं 
चला पाता ! 
अपना अपना भाग है जेठजी | इसमें कोई क्या करें ! 
मरह जिप्तका जोग होगा छुगाई उसी की पाँय ये पाँय 


परके बंठोंगी |! 
तुमे बड़ा दुख है बह | यह प्रसरन न होकर एक वक्तन्य 


की रूप में इतनी निश्चयात्मक ध्वनि में कनहाई के मुख से 
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निकला जैसे उसे खय इस पर पूरा विश्वास हो और वह अपनी 
बात को अब पीछे नहीं छेगा | फूछो को -आँखों में पानी भर 
झाया | उसने मुँह फेर कर अखिं पोंछ ढीं | कन्हाई ने उससे 
कहा--जों चाहे मांग लिया कर मुझसे | लाज न करियो। 
अपना ही घर समझ | चन्दा तो निखटूट है, निरा बुदूधू; 
सम्रकी ? तेरा ही है सब कुछ, खा, पी, मेरा और कान है ! 

ब्याह क्यों नहीं कर छेते ? फूलों मे ठोक कर पूछा | 

व्याह ?' कन्हाई ने उपर देख कर कहा--व्याह करके 
क्या होगा मेरे ता परमात्मा ने सब दिया | व्‌ फिकर ने कर । 
मेंरे रहने कोड तेरा वाल भी बाका नहीं कर सकता । यहीं रह 
तो भी डर नहीं | कन्‍्हाई का नाम बिशदरी में एक है । तेरे 
लिए उसका सब कुछ हाजिर है | 

फूछो ने आँख टेडी काके कहा-- तिशदरी कया कहेंगी ? 
जात भाई क्या कहेंगे ? मेशा बाप क्‍या कड़ेगा ? और तम्कारे 
भेया को कोन छुनेगा /' जैस फूलों में लात पड़ एक्क ही बार 
एक ही बाण से बंधने की कड़ी शत सामने उपस्थित 
कर दी थी। 

कम्हाई ने निंडर होकर वहा--बिरादरी कुछ नहीं कर 
सकती | इक्का पानी बन्द करेंगे तो जात भा छू दंगे दि वन्‍्हाई 
बीड़ी सिगरेट पियेंगा | तेरे बाप को क्‍या मतबल्ल ? वह तो एक 
बार पैर पृूज चुका | और चन्दा की हैसियत ही क्या कि मेरे 
सामने खड़ा हो ? तुममें हिम्मत होनी चाहिए | 

फूछा ने अविश्वास से पूछा--दगा तो नहीं दंगे! में 
कहीं को भी नहीं रहेगी ! 
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कम्हाई ने हाथ पकड़ कर कहा--सोगन्ध है गंगाजली 
की । परजापती का वेंटा हूं तो धोखा नहीं दूंगा। आज से 
तू मेरी हैं। यह घर अब तेरा है। उस भिखारी से तेरा कोई 
नाता नहीं रहा । रह, हुकूमत कर । मैं चन्दा नहीं हूं जो मिट्टी 
डालते में बात बात पर बाबू छोगों के जूते खाऊं ओर हंस के 
चुप रह जाऊं | लोटठ के तो नहीं मागेगी ? 

'सोगन्ध है, मेरे एक बाढिक न हो जो तुम्हें छोड़-' 
कर जाऊ । क्‍ 

कन्हाई ने आनन्द के शआावेश में उत्का हाथ जोर से 
दाब दिया और को में धुस कर द्वार बन्द कर लिया | बूंदें फिर 
पड़ने लगी थीं | आरमान साफ होने का नाम ही ने लेता था 
जैगे एश्यी चारों आर भे धनी उसासों पर उत्तासं छोड़ रही थी | 


त्रिजदी की तरह बात बस्ती के बाताकरण पर बाँध 
गयी | चन्द्रा न जब लछोट कर घर खाली देखा शोर देगा कि 
चून्द। बिल्कुल दण्दा पड़ा हैं तब उसका माथा ठनका | सोचा! 
शायद पीहर चली गयी है | बिना किसी से कहें अपनी सुत्तराल 
चल पड़ा | दो दिन बाद जब बड़ां से छठ तो पंग भारी थे, 
हृदय में घृणा ओर करीधच को भीषण आग लग रही थी। इधर 
कुनो ने भाते ही खबर दी--जाला ! कहां चले गये थे रूठ- 
कर ? बह बिचारी किसके जिश्से छोड़ गये थे ! लाचार कन्हाई 
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ने दया. की ओर ब्रिचारी के दो टूक खाने का तो सिल- 
सिला लगा ! 

चन्दा के परों के नीचे से जमीन खिसके गयी | सीधे 
जाकर कन्हाई के आंगन में जा बैठा | फूछों ने भीतर से देख- 
कर कह्ा--क्यों शाये हो 

क्यों आया हैं ?! चन्दा ने तड़प कर कहा--हरामजादो : 
यहां आ गयी बू ओर में तेरे पीछे जहान हूंढ़ता फिरा ! 

कन्हाई घर पर था नहीं। दूकान गेया था, एूला ने 
भीतर से ही कहा--फिर आना, जब वे भआाजायें, और नहीं 
लोग बहेंगें दिन दहाड़े पराये मरद धर में बेटे हैं । 

चन्दा के मुँह की आवाज मुँह में ही रह गईं। क्षण- 
भर वह वज्राहत सा किकर्तव्यव्मद कुछ भी नहीं समझ सकी । 
फिर स्वस्थ होकर कहा-- अब चल, यहां क्‍या कर रही हैं ! 
रोटी सेंक दे । क्‍ 

फूठो निजता से हँसी, कहा-- अरब में ठुम्ारी नहीं 
हूं समझे ? जब तुम्हारे भैया छोट आये तो उनसे बात करना | 

चन्दा नहीं उठा | कन्हाइ के घुसते ही| फिर लड़ाई शुरू 

है| गयी । जब जूता पैजार तक हो गयी तब और कोई चारा 
न ममझ का छूछो परधठ काड़ के दोनों के बीच में आकर खड़ी 
हो गयी | उत्त समय काफी शारशुल सुन कर कितने ही बस्ती 
के बड़े छोटे एकत्रित हो गये। बच्चों मे ध्य4 ही युद्ध का 
बातावरण लाने को खूब हछा किया । करहाई ओर अम्दा दोनों 
छठ छूट कर एक दूसरे पर ऋषटते थे। चन्‍्दा जवान था इसी 
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से छोग भय से उसे पकड़ लेते थ्रे ओर खामाबिक ही था 
उसका अधिक क्रोधित होना | इसी बीच में कम्हाई दो एक 
मार जाता था। इस बीच बचाव की हरकत में चंदा काफी 
विठट गया क्योंकि एक चोट भी दस के बीच में बीस चोटों के 
बराबर है| अपमान से विहछ होकर चंदा रोने लगा। आंसू 
देख कर यद्यपि लागों के हृदय में दया भाव उत्पन्न हुआ किन्तु 
ल्लियों ने ठिटयली कर दी। केसा बालिक है जो जार जार 
गे रहा है / 


चन्दा छोड आकर बड़ी देर तक घर पर रोता रहा । 
सब जानते थे | किसी ने कन्हाई से कुछ नहीं कहा। क्‍या 
सबकी आंखे फूट गयी हैं ? ब्रिरादरी के कान फूट गये हैं! 
उठा और चोधरी पेंच मुस्ठी के घर की चोखट पर जा बैठा | 
चीघरी कहीं से सफ्रेदी करके छोटे थे | हाथ पैरों ओर गालों पर 
पफ्रेद सफेद छींठे दिखाई दे रहे थे | सुन वो चुके ही थे | 
फिर भी कह्रा-कह चन्दा केस आया है ? 


चन्दा का गला #ँध गया | लाज ने जैसे उँगलियां गड़ा 
दीं। कस वह्ढे कि उसके जीते जागते छुगाई दूसरे के जा बेटी ? 
बह मरद ही क्‍या जिसमें इतना भी जोर नहीं कि ओरत उसके 
कहने पर चंछ ? मरद तो वह कि निगाहों पर बैयर के पांव 
उठ | पल्चके थम जाये तो उठा कदम थम जागे | किन्तु अब- 
रोष अधिक नहीं दिका | दोड कर चौधरी के पांव पकड़ छिय। 
चौधरी ने संदिग्ध दष्टि से देख कर गम्भीरता से पीढे पर बेठते 
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हुए हुक्का सम्माला और पूछा--तो कुछ कहेगा भी कि रोगे ही 
जाएगा १ क्या आफत टूट पड़ी ऐसी ! 

चन्दा ने कहा--दादा, नाक कठ गयी। इंजत घूछ 
में मिल गयी । द 

चोधरी नें विस्मय से कहा--अरे ! सो केसे 

बह तो भैया के जा बेटी ।! 

चौधरी को कटका लगा | पूछा--सच ! यह कैसे ! 

'क्या बताऊँ ? गरीब आदमी हूँ। सुबह ही निकल 
जाता हूँ । संझा को आता हूँ। दिन भर बह घर में रहती हैं, 
भैया रहते हैं, फुसला लिया ब्रिचारी को | मिठाईं विठाई गिलाते 
रहे | अब, दादा, गिरस्ती सम्भालने वाछे का ही हाथ तंग होता 
है। अकेले ब्रिजार तो सडक पर ही खानें को पा जाते हैं | 
सो चटाने को पैसे की क्‍या कमी ? गरीत्री तो तब है' जब रोज 
का बोझ है ! 

चौधरी ने सुना | सिर हिलाया | कहा कुछ नहीं | भनन्‍्दा 
ने फिर कहा--दादा, पंच परमेसुरों क रहते फरजापतियों में 
ये अधरम होगा ! 

'पश्चायत बुल्लायेगा #चोधरी ने शैका से पूछा । 'बड़ा 
खरचा होगा ओर हारने पर दण्ड भुगतान करनी पड़ेगी | * 

'हारूंगा वौसे चोधरी ? में क्या गलत कह रहा हैं ? मेरी 
लुगाई है, ब्याहता हैं, में तो उल्ठें रुपये दूंगा | मेरे जीते जी 
दूसरे के पास जा बैठी हैं। ओर छोटे की बड़े भाई के घर 
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बेठने की कोई रीत नहीं बड़े की छोटे के यहँ। बैठने की तो 
रीत भी है | कोई दिल्ललगी है ?” चन्दा ने लिए उठा कर कहा | 
चौधरी ने फिर भी उत्तर नहीं दिया। उन्होंने गम्भीरता से 
कहा--तिरी मर्जी |! 

चन्दा उठ चला। राह में याद. आया । खरचे को पैसा 
कहां हैं । दो महीने का तो घर का ही किराया चढ़ा हा 
है | अब तक तो केसे भी खुशामद से काम चल गया, लेकिन 
अत्र के कैसे भी मक्कानदार राजी नहीं होगा | कहेगा दिल्‍लगी 
हो गयी | वर तब व्याह की बात थी, घेली-पैसे की बात, 
हाथ रहा न रहा, अब उसके पास तो कुछ था नहीं । वही 
मजूरी के दस बारह आने आये जो, सो उन्हीं में चार झाने 
वायेगा बाकी बचायेगा, लेकिन उससे भी कितने दिन काम 
चलेगा ? ऐसा क्‍या बच जायेगा ? फिर विचार आया अभी 
रुपया लगा दूँगा । एक गधा बेच दूँ। पद्चायत भी हो जावेगी। 
किराया भी चुक जायगा ओर फिर तो कन्हाई को रुपये भरने 
ही पढ़ेंगे । फिर फ्री भी नहीं रहेगी | अपने मस्ती का खराच 
चलेगा | और जो फूछो लोटी तो कन्हाई दण्ड भुगतान देगा 
ओर अब के फूछों से भी नोकरी करवा हँगा | तब घर ठीक 
से चल पड़ेगा। अबके तो हरामज्ञादी को जूते की नोंक के 
नीचे रझूँगा, ऐसा कि याद करे | मेंने ही दुलार कर करके 
बिगाड़ दिया उसे | 

उधर कुंजी और अनेक ख्रियों में ठिठोछी हो रही थी | 
लजमन्ती ने कह्ा--ऐ भैना, एक आंख का कर बैठी | दो 
आंगसी से ऐसी क्या दसमनी निकली ! 
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'कलदार की ठसक है बेटी, कलदार की', चम्पी ने कहा 
ओर हाथ मठकाये। कुझ्ो अपने ग्यारहवें बच्चे को बैठी दूध पिला 
रही थी जो अपने सबसे बड़े भाई से लगभग सत्ताईस बरस 
छोटा था। बैठे ही बैठे मुस्कराई और गा उठी-- 

जैंस देवरिया मल्क तेैते होते बालमाउ--हँसी-दिलछगी 
के इस व्यापार में एक कौबूहल था, एक ईर्ष्या की अभिव्यञ्ञना 
थी । सब जानते थे फूठो बदमास थी, छेकिन चन्दा के गरीब 
हाने के कारण किसी बात पर पक्का निण॑य नहीं ठहरता था | 

शाम हो चुको थी | अंधेरा गहरा हो गया था । बस्ती 
अंधेरे में डूब गयी थी | किसी किसी के ओसारे में दिया जल्ल 
रहा था| औरत और मरद आंगनों में त्रैथे बात कर रहें थ, 
हुक पी रहे थे । औरतें रोटी बना चुकी थीं | मरद खा चुके 
थे। अब रात हो गयी | दुनिया की रोशनी सूरज हैं | वही 
चला गया तो फिर रात से होड़ किसलिए !? कैसे हुआ यह ? 
रासन, फलानें का ब्याह, फलाने का दहिज आदि अनेक बातें 
हैं जिन पर वे बहस करते हैं और कल्न मकानों में चुपचाप से 
जाते हैं | उनके गधे चुप खड़े रहते हैं, कभी मोते हैं, कमी 
जागते हैं, उनके सोने जागने का भेद भी अधिक स्पष्ट नहीं | 

चोवरी पश्च ने कन्हाई के घर में प्रवेश क्रिया | उत्त समय 
कम्हाई कोठे से बाइर निकल रहा था । फोरन आगे बढ़ कंर 
पहा--भाओ दादा, आआ।! | 

पीढ़ा डाल दिया । हुक्का भर कर फ्लो पास में ही परंघद 
काढ़ कर धर गयी । चौधरी ने ठेढ़ी आंख से उसका वह गदराया 
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आकार देखा और हुक्के में कश मारते हुए वे सब समझ गये | 
कन्दााई ने इधर उधर की बातें कीं। फिर उठा कर भौतर से एक 
चीज लाया | चोपरी ने देखा । हँस कर कहा---अरे इसका 
क्‍या होगा ! 


किन्तु कन्हाई ने कहा--तो बात ही क्‍या है दादा 
कोन पराये हो ? 

और खोल दी ठरें की बोतल | “अब तो,” चौधरी नें 
कुल्दड़ में मुँह लगाते हुए कहा-- मैँहंगी हो गयी हैं । 
है| गयी है न ! 

दादा, लडाई है जे। कौन मैंहगा नहीं हो गया है ! 
में नहीं हुआ, कि तुम नहीं हुए ! अब तो मौत का इतना 
खरचा नहीं जितना जिन्दगी का | 

दोनों हैसे | हल्का नशा चढ़ चुका था और अब 
खोपड़ी में घोड़े की सी ठाप लगने ही वाह्ी थी। ठरें 
की महक में कन्हाई ने पूछा --दादा, तुम्हारा ही 
भरोत्ता है ! द 

चौधरी ने भ्ूमते हुए कहा--ओरे 'काहें की फिका 
है तक ! कन्हाईं ने हर्ष से कुल्हंड़ फिर भर लिया और 
चौधरी के हाँ हाँ' करते भी उनके कुल्हड़ में आधी 
बोतल खाली कर दी । भर उसके बाद चेतना के सत्‌ पर 
बही अन्थकार छा गया जो बाहर 'एकाग्रचित होकर तड़प 
ह्वाथा। 
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पंचायत बढ़े जोर शोर से जुडी । चारों तरफ वही 
एक चर्चा थी। बस्ती के सारे मरद कुम्हार आकर इकट्टे 
हो गये। चौधरी चोतें पर आ बैठे | हक्‍का हाथों हाथ 
घूमने लगा | चौधरी ने पहले कश लगाये और हुकक्‍्का 
सरका दिया | एक ओर कन्हाई खड़ा हुआ था। उसके 
शरीर पर सफेद अगरखा, साफ थोती थी और सांक होने 
पर भी श्रांखों का खो छिपाने को हरा चरुँमा लगा 
हुआ था। फूछो पूंघठ काढ़े बैठी थी । दूसरी ओर चन्दा 
था। मैठी घोती, मैठी फितूरी और मैछठी ही हल्की सी 
नखदार टोपी मशीन से कटे बालों पर चिपक रही थी । 

चौधरी ने गम्भीरता से पूछा--तुमने क्‍या किया : 

चन्दा ने कहा--पच परमेसुर सुनें । चौधरी महाराज 
ने पूछा हे--मैंने क्या किया ? सो कहता हू । बड़े भैया 
ने छोटे की बह घर डाल लींहे। वह उसकी बेटी के 
बराबर है | 

चीधरी ने रोक कर कहा--सो हम में भेद नहीं हैं 
चन्दा । बड़ी जातों में बड़े की बहू मां समान हैं। हमारे 
तो यह कायदा नहीं । यह बामन,छुत्री जात की बात हैं | 
हम तो नोच कहे गये हैं | और सुना ! 

चन्दा का पहला बार पत्थर से टकराया, फलक टूट 
गया। शिकारी बिहल हो गया। उसने फिर घनुष पर 
बाण निकाल कर चढ़ाया। कहा--मेरे जीते जी दूसरी 
ठोर जा बैठी है, मुझे हरजरना मिल जाना चाहिए । 
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चंन्दा बैठ गया। पंचों के सिर हिले, कानाफूसी 
हुईं कि कोलाहल से जगह भर गयी। चौधरी नें. फिर 
वकहा--कन्हाई, बोलो तुमने लड़की को घर कैसे डाल 
लिया ? क्‍ 

कन्हाई ने नम्नता से कहा--चोधरी महाराज न्याय 
करें| घर में भूखी नार आयी। मालिक रोटी तक नहीं 
जुटा सका | तब मेंने देखा घर की बैयर डगर डगर ठोक 
खायेगी । सो कहा--रह, तेरा घर है। मुझे कोन छाती 
पर बांध के ले जाना है ? 

चौधरी ने कहा--पंच सुनें। छूछो कहें कि कर्हाई 
ने ठोक कंहा। क्या चन्द्र के धर तुझे खाना नहीं 
मिलता था ! 

फूलो ने स्वीकार किया। चोधरी ने कहा--पंच 
बताये। लुगाई तब तक ही रहेगी जब तक मरद खाना 
देगा मूखी मरने को तो नहीं 

“नहीं, पंचों ने एक स्वर उत्तर दिया | 

बन्‍्हाई ने फिर कहा--चन्दा के छूछों के बाप ने जब 
ठोर कर दी, तो चन्दा ने वादे के जेवर नहीं दिये । 

चन्दा गरज कर बोला -यह झूठ है । मैंसे कोई वादा-- 
खिलापी नहीं को । 

चोधरी ने रोक कर कहा--फूछों, बता कि . किसने 
ठीक क्षह्ा ! 
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फूछो ने फिर इंगित से कनन्‍हाई की बात को टोक 
साबित किया | 


चन्दा घृणा से बिक्षुब्ध हो गया। चोधरी ने कहां-- 
ओर तो बात साफ हो गयी। जैसे बड़े की छोटे ने की 
तैसे छोटे की बढ़े ने की | जेवर नहीं दिये, वादाखिलाफी 
की । रोदी नहीं टी सो वह क्यों रहती ? पंच बतायें किसका 
कंसूर है ! 
पंच फिर परामशे करने लगे | 
चन्दा ने उठ कर कहा-- पंच परमेछ्तुर की दुह्लाई । 
चोधरी भगमान के औतार हैं। में गरीब हूँ; जैसी रूखी 
सूखी मेंनें खायी, तँसी उसे खिलायी | घर गिरस्ती भें मरद 
के पीछे हुगाई चलती है। बतायें मैंने क्या दोस किया ! 


फिर प्रेच विचार में पड़ गये। चोधरी ने सव शांत 
होने पर फिर कहा -- चन्दा रुपये मागता है कि उसके 
जीते जी बहू ने दूसरी ठोर ,करढी । अगर उसने दूसरा 
ब्याह करके फूछठो को छोड़ा होता तो जब तक फूछों 
दूसरी ठोर नहीं कर लेती तब तक उसका महीना उसे 
ब्रॉचना पड़ता। सदा को रीत है कि चन्दा की रुपया 
मिलना चाहिए। पैचों का न्याय हो। भूखी मारी या न 
मारी, वह खुद गरीब है। बेटी बाप ने देते वखत क्‍यों 
नहीं मोचा | जैस्ता खुद खाया तैसा उसे खिलाया | लेकिन 
ब्याहता है उसकी फूछो | फूलों रजामन्द नहीं कि ब्याह 
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वारके जनम मर भूखी मरे | वह ठोर छीड़ गयी। जो खाने 
को दे, जो पालन करे, वही मरतार | पंच कहें | रुपया 
लेने का चन्दा को हक है या नहीं ? 

फिर कोलाहल मच उठा। चौधरी ने तो जैसे हाथ धो 
: छिये | उन्हें अब निर्णय को सिफ दुहरा कर सुना देना था । 
फूलों अभी तक चुप खड़ी थी | बाजो कमजोर पड़ रही थी । 
उसे यह असह्य था | इससे तो वह कुलट। साबित हो जायगी | 
बंठ गयी सो बुरा नहीं, पर यह रुपया देना तो भुगतान हैँ | 
उसने भरी पंचायत में आगे बढ़ कर कहा--चोवरी भगवान 
हैं| पंच परमेसुर हैं | लुगाई मरद की हैं मगर जो मरद ही न 
हो, उत्तकी कोई छुगाई नहीं है | 

सबने विस्मय से सुना | सच ठोक कहा था। ब्याह 
हा जाने स ही क्या ? पुरुषाथहीन पुरुष की 'कोई अधिकार 
नहीं कि वह जी को दासी बना कर रखे | 

पंचायत उठ गग्मी | चन्दा पर पद्चीस रुपये दंड लगाये 
गये जो रोध से उसने वहीं फेक दिय और हार कर छोट आया | 
आज उसे कहीं मुंह तक दिखाने को जगह न थी। अब 
उसका कहीं ब्याह नहीं हा सकता | भरी पचायत में छूलो ने 
उसकी टोपी उल्लाल कर पैरों तले कुचल दी थी | यह ऐसी बात 
श्री जिप्तमें फूछा की बात अतिम निर्णय थी | 

कन्हाई प्रो की छेकर लौट आया और रात को कन्हाई 
और चौधरी ने फिर से ढरेँ की बोतल खोली ओर दोनों मस्त 
होकर पीने लगे | जब बहुत रात हो. गयी तब चोधरी लड़- 
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खड़ातें हुए चलें गये । हछो चुपचाप बेंठो थी। वह न जाई 
क्‍या क्‍या सोच रही थी | और कन्हाई नशे से आंगन में आधा 
पड़ा था। 


दूसरे दिन शाम का मकानदार ने चन्दा का किवाड़ 
खटखंटाया | चन्दा ने चुपचाप उत्तके हाथ पर किराया रख 
दिया | वह फ्रूम रहा था। उम्रके मुँह से दारू को बू आ रही 
थी (| मकानदार चुफ्चाप लौट गया | 


चन्दा छोट कर फिर पीने लगा ओर बकने लगा-- 
बेटा कन्हाई, छिनाल तो छिनाल ही रहेगी। कुत्ते को 
पूँछ क्‍या सीधी हुई है / तेरी बहार भी के दिन की है ! 
बेटा अब गिरती पड़ी हैं, अब दो दिन बाद तेरे भी 
खरे देखूंगा | हाथ पांव ढीले हो जाएँगे, पर में करूंगा 
मजे बेठा ! चटठाने की तो मरे पास भी पैसे हो जाएँगे, 
समका ? मगवान समभेगा तुमसे, पापी ' 


और वह देर तक बकता रहा, जोर जो, से सुना का 
बकता रहा | कन्हाई ने सुना ओर संदिग्ध दृष्टि से फूछो 
की आर देवा | उसका हृय भीतर ही भोतर कॉप उठा | 
फूलों समझ गयी चूनर के कोने में बंधे बीस रुपये खोल लिये | 
पांच पंचायत में लग गये । बीसों रुपये आंगन में खडे होकर 


पक | 


चन्दा के आंगन में बीच को जर फ से फेक दिये और कहा- 
भूखा मत मर। तेरे घन से सुरंग नहीं जाऊँगी। समझा ! 
ऐसे चराने का बढ़ा मक्खी का छत्ता लगा रखा हैं न ? 

कन्हाई न छुना, रुपये चन्दा के आंगन में खन्न करके 
गिरे और बिखर गये, किन्तु चनन्‍्दा उस समय नशे में बेहोश 
पा था | उसे कुछ भी माठुम नहीं पड़ा । 


फूछो आगे बढ़ आयी, गर्व से कन्हाइ की ओर देखा 
ओर एक चंचल हँसी बरबस हो अंग अंग को गुदगुदाती 
घसके होठों पर कांप गयी | कल्हाई ने पिर क्षुक्ता दिया | 
उसने मन ही मन अनुभव किया फूलों बहुत जवान थी और 
वह भाट पर था | 
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बरसात को भड़ी का वेग आसमान से उतर कर फुलवाड़ी 
में व्याप गया | चार-चार सो बरस पुराने, ऊँचे-उँचे पेडों थे 
फ्ते धुल्ल गये | सन्ध्या की सुनहरी किरण उन पर कलमल्लातीं, 
ओर फिर छोटी नदी की सतह पर फिक्लने लगती! 


यौवन के तीछरे पहर में गोपालन आज चुछ देख रहा 
था । आयु के इस शुष्क रेगिस्तान में उसको सारी तरलता सूख 
चुकी थी | अनेक युवरतियाँ आ-आ कर पनघट पर पानी भरते 
रहीं | वे हंस कर बात करती, खड़ी-खड़ी अँगडाई ल्लेतीं, और 
फिर फिर पर दो-दो, तीन-तीन घड़े रख ठुमकती, लचकती 
चछी जातीं। उनका निखरा हुआ योवन दरखिता में भी 
छिप न॑ पाता । 


गोपाल्नन को ये लिया देखने में मोहक लगती | उसके 
प्रांत को स्रियों से अधिक सुन्दर थीं। किन्तु कभी उंसने यह 
विचार प्रगट नहीं होने दिया । उत्तर भारत में आकर वह सदा 
अकेला रहा है। उसके मन ने जैसे कहीं भी अपनेपन का 
अनुभव नहीं किया | 


ग्राज वह इस सुन्दर प्रांत में अकला पडा है। कोई उसका 
मित्र नहीं हैं | सब उसे परदंशी के रूप में देखते हैं । और 
बह स्वयं इस भावना का आदी हो गया है, क्योंकि वह यहाँ 
हिन्दी भाषा नहीं जानता | 


मन्दिर प्रायः सूना हो गया। यहाँ उसने केबल भगवान की 
पूजा की हैं, पठ भरा है, और मन्दिर ही की भांति उसका 
जीवन भी एक श्रद्धा के भार को वहन करता चला जा रहा 
हैं| इस नीख कोने में जैसे संसार निरतब्ब हो चुका हैं, 
मनुष्य की सारी हलचल समाप्त हो चुकी है, ओर वह बिताये 
जा रहा हैं, बिताये जा रहा हैं ऐसी जनिनन्‍्दगी, जो मन्दिर के 
पत्थर की ही भाँति कथोर है, जिसमें परिवर्तन होता तो हर 
धर है मगर दिखाई कभी नहीं देता | 

गत हो गई | आकाश में अगशित तारे छिठक गये। 
पूजा करके गोपालन सोने चला गया | मठ के स्वामी पहले 
ही सो गये थे । 

आज से दो सी वर्ष पहले किसी व्यापारी ने यहाँ किसी 
दक्षिणी ब्राह्मण को गुरू बनाया था। तभी से शिष्य 
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परम्परा चली था रही है। गोपालन यहाँ पुजारी के रूप 
में है । 

आँख खोल कर देखा, आकाश में एक बार जोर से 
प्रकाश की एक छीक कॉपी, ओर अंधकार में बिलीन हो 
गई छत पर पह़ेनपड़े मोपालन ने एक बार फुलवाडी के 
पेड़ों को ओर देख कर हाथ जोंडे, और फिर आँखे बन्द 
कर हीं। व्यथा से उसका हृदय भा गया। यह जो एक 
तारा इस तरह टूटा है, ऐस ही वह भी एक दिन समाप्त हो 
जायगा | आज मी क्या उसका जीवन कनिर्थेक नहीं ? वह 
किसी का नहीं, कोई उसका नहीं | जस अपनी ही सत्ता में 
अपनी परिधि की समाप्ति हैं 


गापाल्न के मुख से एक आह निकल गई |. इनसी 
ता बीत चुकी | अब ओर है' ही कितनी ? ऐसे है वष्ठ भी 
बीत जायगी। यहाँ क्या हैं! अनेक बार पेटे बजते हैं, 
अनेक बार पृजा होती हैं, अमेक बार भगवान के दर्शन 
परने आ कर 'डउत्तरादी' (उत्तर के रहने बाछे ) महाराज' 
और 'स्वरामी! कह-कह कर छोट जाते हैं । बात-बात पर 
देडबत करते हैं, गन्हे रहते हैं, और घर्म-कर्म के बिषय में 
कुल्लू भी नहीं जानने | 

गापालन मन-ही-मन हँस उठा | कौम-सा है वह धर्म, 
जिसके लिये मजुष्य-बली हो ? 'कितने अच्छे पे ये उत्तर 


डा 


के लोग, जो इतना स्नेह देते हैं ! हमार यहाँ तो लोग 


जुट | 


आपस में ही एक दूसेरे को खाने दोड़ते हैं। आड़म्बर | . 
आउम्बर॒| और कुछ नहीं । उँह | मुझे क्‍या? जब तक 
मानी तभी तक परमात्मा; जब न मानो, तो कुछ नहीं! 

वह मुस्कराया | हृदय में एक बार झोंका-सा लगा। 
दोपक की बत्ती हिलने लगी | वह व्याकुल्ल हो उठा। उसे: 
प्यास लग रही थी-प्यास वह जो अतीत की सारी कड़बाहठ 
छ कर उसके गछे में चटकने लगी । सुनाप्न सघन 
हा चला। गोापयालन नऑँग्वों को बन्द करके उन पर 
हाथ रख लिया, जसे वह वाहर का कुछ भी न देखना 
चाहता ह | 


धीरे-चीरे उस सारी बात याद आने लगीं। ... 


युवक गोपालन एक ब्राह्मग्‌ का बेटा था। पिता वैदिक 
अचारणा से अपने जीवन के दाल पर उतरते चले जा रहे 
थे, जसे एक दिन गोपालन के पितामह को छाया में बह 
जीवन के चढ़ाब पर चढ़े ्े॥ उनको परकिश्नता गाँव भा 
में ग्रमिद्र थी | वृद्ध नयनाचारी ग्रात:काल ही उठ बैठते, और 
स्‍नान झादि से निवृत्त हो कर बारह तिलक लगा कर पूजा में 
प्रवत्त ह। ज़ाते | सम्ध्या की क्रुकती बेला में जब टम्बे-लम्बे 
ताड के मेड़ी के पीझ आसमान छाछ हो जाता, अदभुत शिल्प 
से समित गुम्बदों के पीछे एक मंदिर पर आभा फ्छ जाती, वह 
श>-मेठ घंटी 'काब रामायण! गाया करते | और रात को जब 
विशाल मन्दिरों से धटों ओर शंखों का नाद गाँव में उठता- 
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गिरता गँजने छगता, तो वह अपने आपका नारायण को भही- 
प्रहिमामयी शक्ति के चरणों पर डाल कर अपने आपको 
भूछ जाते | 

गोपाल अपने स्वस्थ और सुदृढ़ शरीर के कारण अपने 
को बहुत-कुछ सममता । बृद्ध नयनाचारी देखते, और मन-ही- 
मन पत्र के उच्छैँखल योवम को देख कर मुस्कराते, किन्तु 
ऊपर से कभी बिचलित हाते न दौखते | वह उस परपरा मे 
पे थे, जिसमें पिता पिता ही नहीं एक गुरु भी हाता हैं | 
नहाने ही उसे गुरु-मंत्र दिया था | आज गोपालन को आब- 
श्यक घर्म-कर्म सब ज्ञात थे | 

संसार समझता कि गोपालन का आचरण उसकी शझायु 
को देखते हुए अत्यधिक घामिक था | किन्तु जब वह मम्दिर 
को आड़ में अधेरा होने पर छिप कर खड़ा हा जाता, आ| 
गाँव में आ कर रहने वाले रिटायड पोस्ट-मास्टर की पुत्री कामल 
दो देग्वता, तो उस समय बंद ब्रह्मा के मुख्य में छोट जाते, कम 
ओर घमं पराजित हो कर उसके उठते हथे योवन के सामने 
हाहाकार करने लगते | गापाह्न मुग्ध ह। जाता | 


ऐसे ही अनक दिन बीत गये। गापालन ने कभी अपन 
मुँह से कोमल से कुछ नहीं कहा । किन्तु सुन्दरी कोमल 
जानती थी कि तपे हुए ताँब के वर्ण का यह पुजारी केबल 
पत्थर के देवता का उपासक नहीं है, वरन्‌ उसके भीतर एक 
हुदय भी हैं जिस की बह एकमात्र अधीश्यीी है| और गाोपान्ञन 
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का उदास जीवन आशारओ को छोकर मार कर जगाने की 
चेष्टा कर्ता, जो पीड़ा से एक बार आँखें खोलतीं, और फिर 
करवट बदल कर सो जातीं | 

गोप|ल्लनन का भाई वरदाचारी आज अनेक वर्षो से प्रवास 
में था। उसको पत्नी राजम, जिसकी अवस्था ढल गही थी, 
अपने अधिकार की मादकता को सतष्ण उन्माद से अपने 
हाथ से क्रिसी तरह भी नहीं जाने देना चाहती थी। सब 
उसकी ककशता से परिचित थे | वह जब कभी अवसर मिलता, 
तो दूमरों के सामने अपने पति के गुणों का बखान करने 
लगती, और फिर रोती | किन्तु छोगों को शायद ही उसकी 
कोई बात छू पाती। वरदाचारी एक मस्त आदमी 
था, जो अपनी पत्नी को अपने योग्य न समक्त कर उसे छोड़ 
कर कहीं अज्ञातवास कर रहा था। राजम माथ पर कुमकुम 
लगाती, गले में तिरमंगल्यम पहनती | उसका सौभाग्य जैसे 
अच्षय था । यह अज्लात सुहाग उसके नारी जीवन का एक 
विराट पहयेत्र था | बृढ् नयनाचारी को जब वह पत्र के दिनों 
दंडबत करती, ते बृद्ध अपने दोनों हाथ उठा कर उसे आशीर्वाद 
द्वेता। वह पिता था। वरदाचारी उप्तका बड़ा बेटा था |... 


गोपालन ने करबट बदली। चारों तरफ अंधेरा था। 
उसने फिर आँख बन्द कर हीं। अंधेरा नाचने लगा । 
'“बरदाचारी जब से घर छोड़ कर गया कभी लोट 
कर नहीं आया | 
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गोपालन नीचे गाँव से ऊपर सात मील चढ़ कर 
तिरुपथीमलय के विशाल श्रीनिवासन के मन्दिर में काम 
करता | राजम घर का काम-काज सभालती | दो खेत पिता 
के थे। और चार खेत राजम के दहेज के थे, जो यद्यपि 
नयनाचारी ने बेठे के प्रतिदान में माँगे नहीं, किन्तु बेटी 
का अश्षुण्ण अधिकार बना देनें के लिये गर्षिता माँ ने 
अपने आप दें ठिये थे। गोपालन निरपेक्ष सा अपना काम 
किय जाता | 


एक दिन धर आ कर गोपाडन ने देखा, पिता उदास- 
से बेठे थें। वह कुछ भी नहीं बोला | नहा कर उसने 
अपनी चोटी निचोड़ी, और खाने को बेठ गया। राजम ने 
उसकी ओर क्रोध से देखा, और देर-सा चावल सामने ला 
कर केले के पते पर परोस दिया। गोपालन ने हटेंखा, 
ओर समभा। वह जता रही थी कि मेरे ही कारण तुम 
लोगों का खाना मिल्लनता है, नहीं तो तप लोग कुत्तों की 
तरह भूखों मरते होते । गोपालन के हृदय में तीर-सा चुभा | 
किन्तु फिर भी वह चुपचाप खा कर उठ आया | पिता आज 
चुप थे। श्राज उनके मुख से रामायण की एक पंक्ति भी 
नहीं निकली | 


गोपालन छोट चला | वीरें-धीरे फिर प्ात मीन की 
पीढ़ियां चढ़ने लगा | इधर उधर अनेक यात्री इस समय 
पैदल भोौर डोलियों में थके-मांदे उतर रहे थे | 
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ए्दाएक गोपालन ठिठक गया | कोमल भी ऊपर चढ़ 
रही थी। द 

वह अकली थी, ओर ऐसा लगता था जैसे थक गई 
थी | गापालन को प्रतीत इत्आ, जैसे सचमुच ही राह्द बहुत 
लम्बी थी ओर वह स्वयं नहीं चढ़ सकता था। यात्री गगश 
गोविंदा ! गोविंदा! पुकारते धीरे-चीरे उतरते चले जा 
है थे। गोपालन को लगा, जैसे वह नदी की बहती धारा 
थी, और ये दो पत्थर ऊपर की तरफ राह करके निकल 
जाना चाहते थे | 

थोड़ी दूर चलन कर कोमल थक कर एक सीढ़ी पर बैठ 
गईं | गोपाललन जब उसके पास पहुँचा, तो कोमल ने उसे 
पह्चचाना | मुस्का छठी । गोपाल्लन ने कहा--“थक गईं 
दल ८?! 

कामल ने लजा कर उत्तः दिया--थरकेंगा कोन 
नहीं :.. लेकिन तुम तो थक हुये नहीं दीखते |! 

गोपालन की हे इझा | वह उस खसत्रीके सामने एक 
पुरुष के रूप में खड़ा था, और इसे वह ञ्री अपने पूर्ण 
योबन मे स्वीकार कर रही थी। उसने उसका ओभोर देखा 
और देखता रहा। कोमल ने संकोच से आँखें झुका छीं | 
गापाल्न ने देखा, वह सुन्दर थी। आकाश में चौदनी फूट 
फूट कर फैल रही थी। सीढ़ी के दोनों ओर पहाड़ के 
हरे-ह२ पृष्ठ सत सन सन कर रहे थे। ओर वह सीढ़ी जो 
बात मील लम्बी थी, जिसकी बिजली की बत्तियाँ आज 
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चांदनी के कारण नहीं जछीं थीं, सॉप-सी कहीं कट 
लेती, कहीं सींवी चलती, सफेद-सफेद-सी ऐसी लगती थीं, 
जैसे आकाश गंगा खर्ग से पृथ्वी को मिला रही हो। और 
सामने साक्ञात मीनाक्षी बेठी थी, जिसका बड़ब्यगणम 
| सोने की पेंटी | अपने ऊपर विचित्र नक्काशी डिये उस 
मनोहर प्रकाश में दमदमा रहा था। गोपाल्नन को छ्यञोण भर 
अपनी दरिद्रता का आभाष हुआ। ऐसी ही चीजों के 
लिये राज्षम मरती थी, अपने पति से नित्य भगड़ती थी, 
ओर अम्त में लाजार हो कर वह घर छोड़ भाग गया था। 
कोयल की साड़ी के किनारे की ज्ञरी कलमल-मंलमल कर 
गोपालन के मन पर जाल बन कर छा गई। ओर वह 
विश्रांत सी उसके सामने ब्रेंठी थी | वह देख रहा था मन भा 
कर जिसे आज तक कोई मी नहीं भर पाया । 

कोमल उठी, और चलने लगी। गोपाज्लन भी साथ- 
ताथ चलने लगा | कोमल ने ही कहा--“तो तुम मन्दिर 
में अर्चना करते हो 7” 

“हा | और यहीं रहता हूँ ।” गोपालन ने धीरे से उत्तर 
दिया | फिर उसने रुक कर पूढा--भाप कहाँ जा रहो 
2 3) 
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आप' घुन कर कोमल ने मुड्ध कर उसको ओर देखा | 
गोपाज्ञनन का दिल्ल न जाने कसा होने लगा | 

“मैं | में मी मन्दिर की ही ओर जा रही हूँ। पिता 
से मिलना है। उनकी अपने हाटल से फुलेत कहां ! पहले 
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पेस्थमास्टर थे न | सो छुबह से शाम तक कार में ढगे 
रहने की ऐसी आदत हो गई है कि छोड़े नहीं छूटती । 
आज वहीं सो जाऊँगी। वाहन! भी देख लेगी | भाज 
किसकी सवारी निकल्ेगी, आयड़गार ? हसुमान को था 
गरुड़ की ! / 

गोपाल्नन ने सोच का उत्ता दिया-“आज तो शायद 
गरुड की निकलेगी |” 

'परुह की!” कोमल न प्रसन्न हो कर कहा--/ मुझे 
बड़ी अच्छी लगती है गरुड़ की सवारी!” 

गोपाल्नन को अफ्रसोत्त हुआ । आज उसी ने श्षंगार 
किया होता, तो कमेसे-काम जता तो देता कि वह कितना 
निपुण्‌ था । 

कोमल ने पूछा-“कितने बचें हैं तुम्हारे !” 

गोपाछन हँस दिया | बोछा -त्ब्चे | कैसे बच्चे !” 

“क्यों ?”” कॉमल ने आश्वये से कहा-'विवाह ही 
नहीं हुआ क्या ! 

“नहीं!” 

गोपलन को छगा, जैसे वे एक-दूसरे के और पास 
था गये | उसे प्रतीत हुआ, जैसे कोमल ने यह प्रश्न 
उससे जान-बुझ कर किया था । 

धीरे-धीरे ऊपर बसे पेशेवर. मिखारियों के भोपडे 
दिखाई देने लगे | कोमल फिर एक स्वच्छ शिला पर बैठ 
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गई | इस समय कोढी ओर रोगी, असली ओर नकली, 
सब भीतर घुस कर सो रहे थे। चारों तरफ 'एकान्त था । 
अद्भुत नीखता छा रही थी। गोपालन भी खड़ा ही 
गया । 


“बैंठ जाओ, आयंगार, बैठ जाओ ! तुम तो, छगता 
है, जैसे थकना ही नहीं जानते !” 


वह बैठ गया। देर तक्क दोनों बातें करते रहे | 

जब्र वे भगवान श्रीनिवास के मन्दिर के सामने पहुँच, 
तो आाब-ध्वनि के साथ वाहन निकल रहे थ। कोमल चरत्गी 
गई। गापालन मन की साशी ममता को दोनों हाथों से 
छाती पर दाव कर भीड़ की झार देखता रह गया | 

दूसरे दिन गोपालन ने देवा कि कुछ शहर के युवक 
सन्दिर में दशन करने आये हैं, उनमें से एक जरी का 
कीमती दुपग्रा गले में डाल हैं, ओर उसके काछे हाथ पर 
सोने की एक बडी बची हे । उसे पत्थरों पर नेगे पर चलने 
में कष्ट होता हैं | वह अपने साथियों से कहा रहा था-- 
४ गजीब हालत हे ' मन्दिर के कारण तो इधर-उधर भी 
जूता पहन कर पहाड़ पर- चलन की आज्ञा नहीं ह | ग्रीन 
काल में बरेसा होता था, तो ठीक था। मगर अब एसा 
क्यों? 

गापालन ने घृणा से नाक तिकोड ली । ये छोग थोड़ी 
ली अग्रेज्ी क्या पढ़ गये, घर्म-कर्म से छाथ ही थो बैठे | 
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महागरिसामय श्रीनिवास इन्हें अवश्य ढंड देंगे | और वह 
अपने काम में लग गया | 


दोपहर के सम्म जब वह मन्दिर से बाहर निकला, तो 
उसके पर ठिठक गये | कोमल के पिता उसी पढ़े-लिखे 
युवक से खूब हैँस-हँस कर बाते कर रहे थे। और वह 
युवक, काफ़ी पीता, 'इडछी' खाता, उन्हें कोई बड़ा दिल- 
चेस्प किस्सा सुना रहा था। वचह्च भी होटल के भीतर 
घुस गया । ब्वद्ध पोस्टमास्टर उस समय ग़सत्न थे। उनके 
मुख पर एक चमक कॉप रही थी, और स्थल शरीर फड़क 
7़हा। था। गापान्नन ने उन्हें, नमस्कार किया | वृद्ध ने हाथ 
उठा करा कह्ा-- अरे, गोपालन | तुम इतने दिन काहाँ 
है ! इन्हें देगा ! आओ, तुम्हारा इससे परिचय करा दूँ ! ' 

गोपाज्ञन ने उप्त युवक की ओर देखा, और एक 
ग्राशंका उम्के छाग में उतर गई | 


बृद्ध ने फिर कहा--' ये हैं बकटराजन | मंदरास में 
पढ़ाई समाप्त कर दी है | एम०७ ए० हैं, एम० 0० | अब 
यहीं तिरतानर में रह कर अपनी जमींदारी संभात्यों | 
आना तिवाह में | जल्द हो हो जायगा। मेरी तो सारी 
खिन्‍ता मिठ गई | कोमल के योग्य तो मुझ कोई दिखता 
ही नहीं था। अन्त में उसी ने इन्हें देखा। भाई, वक्त 
बदल गया है न ! तमी | भगवान की मरज्ञी है, वर्ना हमारे 
मय में क्या यह सब होता था /” 


गोपालन ने सुना | हाथ जोड़े | थुवक ने हँस कर सिर 
हिला दिया, जैसे वह जमाई होने की ल्लाज रख रहा था | 
गोपाल्नन चल्ला आया | 

उप्त सम्रय ब्रह्मचारी दिन में मिकलने वाले वाहन के 
चारों ओर चार दलों में खड़े हो कर वेद पाठ कर रहे थे, 
ओर नाक के खास से एक ही समय बाँसुरी वजा रहे थे । 
जब एक दल ऋगवेद के कुछ मेत्र पढ़ चुकता था; तो 
दूसरा सामवेद प्रारम्भ करता था। और अंतराल में वेदों 
का वह गम्भीर घोष गज कर, पाषाणों से सहख्नों वर्ष 
पुराना गौरब ठकरा कर, आकाश की ओर सहन रश्मियाँ 
बन कर हएछक्‍ूट निकलता था | 


सहारे बैठ गया। सिर चक्‍कर खा रहा था। पैरों के नीचे 
से बरती खिसक रही थी। हृदय में उन्माद पूँसे मार-मार 
कर हंस उठता था | | 

धीरे-धीरे सांक हो गई । गापाल्नन फिर भी वहां पड़ा 
रहा। बुद्ध ताताचारी अन्त में हाथ में दीपक लेकर उसे 
ढूँढने निकल पड़ा | नित्य गोपालन दिन में अनेक बार 
उसके पास जाता, और कहता कि उसके अतिरिक्त 
मन्दिर में और कोई ऐसा न था जिसके प्रति उसका श्रद्धा 
हो | ताताचारी वृद्ध हो गया था उसी मन्दिर को पूजा 
करते-करते, और उसे गोपालन से पुत्र का सा स्नेह ह। 
गया था | 
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वृद्ध की छाती पर जैस किमी ने प्रह्यर किया । गोपा- 
लगन उप्त नीरच अंधकार में पडा हुआ था । वृद्ध ने 
दीपक रख दिया, और घुटनों के बल बैठ कर पकाश-- 
'गोपालन ! ” 

पीपालन न आंखे खोल दीं। वृद्ध ने उसका ह्वाथ 
प्रकड़ कर कहा--कत्स | क्‍या हुआ है तुझे ” अचधेरे में 
क्यों पडा हैं !" 

गापालन ने कुछ नहीं कहा | 

वृद्ध ने कि कहा-- पुत्र, तुमे ऐसी क्या पीड़ा! 
गोविन्द सब का मंगल करते हैं | मुझसे कह ! ” 

गापात्नन ने नीचे देखते हुए कहा--सामी, मुझसे 
एक भूल हुई ! 

वृद्ध न कहा-- क्या ? ” 

गापाल्नन से दबे स्वर में कहा -मेंने आकाश की 
ओर हाथ बढ़ाया था ! मैंने साथा था कि कोमल से विवाह 
कर सकूँगा | में समझता था कि वह मुभसे ग्रेम करती 
है। क्‍ 

वृद्ध ने कहा-- तूने आकाश की ओर हाथ बढ़ाया, 
लेकिन यह नहीं देखा कि तेरे परों के नीचे जमीन तक नहीं 
हे ! पागल ! कोमल से तू विवाह करेगा ? मग्दिर का अर्चक 
एक पोस्ठमास्टर की पुत्री से विवाह करेगा ! घर में तेरे हैं 
क्या, जी वू ऐसी मूख्यतापूणं बात सोचने लगा ! राजम 
क्या रहने देंगी तुझे £ क्‍या बृद्ध नथनाचारी को मालृम है 
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कि उम्तका बेटा वह काम करने लगा है, जो प्राचीन काल 
में राजा क्या करते थे ? गोपालन, होश की बात कर, होश 
की |” 

गोपालन नें गर्दन क्ुका ली | उसका गला रुँध गया। 
पह' कुछ भी नहीं कह सका । 

वृद्ध कहता गया--में तेरा ब्याह करा दूँगा। 
किवरमाथ की कन्या अब चोदह वरस की हो चढी है । 
पिता भी अचैक है। भुझे आशा हैं कि वह तुझे अवश्य 
अपना जमाई बना छेगा। उठ, चल ! बेकार औँधेरें में 
पड़ा-पड़ा क्‍या कर रहा है / ” 

किन्तु गोपालन नहीं उठा । 

वृद्ध देर तक सममाता रहा | किन्तु जब कोई नतीजा 
नहीं निकला, तो वह बड़बड़ता हुआ चला गया | 

आधी रात के बाद जब गोपाल्नन बाहर निकला, तो 
हाथ-पाँव टूट रहे थे। चांदनी देख कर लगा, जैसे चारों. 
तरफ़ आग लग रही हो | पृष्करणी प्‌ चन्द्रमा की शुश्र 
किएणें खल रही थीं। ऐसे ही दमयन्ती के बिरह में नह 
बैठा रहा होगा | ऐसे ही उसके हृदय में भी आग लग रही 
होगी | 


वह उन्मत्त हो उठा | रात जँगड़ाई छे रही थी । वृद्ध 
ताताचारी का उपहात्त अब मी उसके कानों में मूँज रहा 
था। 
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धीरे-धीरे भोर हो गई | ठंडी-ठंडी हवा चलने लगी | 
उसने देखा, कोमल घड़ा लिये पुष्करिणी की ओर आा 
रही थी | गोपाज्नन को देख कर वह मुस्कराई | फिर उसने 
कहा--“कहों, आयंगार | क्‍या रात सोये नहीं ! तुम्हारा 
मुंह पीला क्‍यों पड़ गया है १ ” 

गोपालन का श्वास्त भीतर घ्ुट उठा। उसके 
निकला--' तुम्हारा विवाह हो रहा है ?” 


मुंह से 

“हो, हो ! क्यों ?” उसने हँस क _-_“आशीर्वा 

हा, हो ! क्यों ?” उसने हंस कर कहा शीर्बोद 
दे रहे हो, आचारी ! तिरचानर में ही होगा | कोई दूर तो है 
नहीं | बस पहाड़ से उतरने की देर है ।” ओर जैसे मन- 
ही-मन बह कल्पना के सुख में मस्त हो कर मुस्कराई। 
फिर एकाएक उसने सिर उठाया | देखा, गोपालन का मुख्त 
ओर भी उतर गया था। लगा, जैसे उसका हृढय अप्तह्य 
यंत्रणा से छुटपटा रहा हो | 

“ओह !” उसके मुंह से निकल गया--तुमको हुआ 
क्या हैं, ब्राह्मण ?” 

गापालन गुम-झुम खा रहा। कोमल जेसे समझ गई। 
उसने विद्रप से कहा--“आओगे विवाह. में / वहाँ कई 
अर्चक होंगे! आना ! ख़ब दक्षिणा मिलेगी | सच ! मैं 
भूठ नहीं कहती |” 

गोयालन के सरोम-रोम पर किसी ने अगारे फेर दिये। 
फिर भी वह् ग्रतिकार की भावना को प्रोत्ताहन नहीं दें 
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सका | अपमान का घूंट उगछ ने सका | जैसे संसार को उस 
प्रिष से बचाने के लिये बहू उसे पी गया। उसके मुह हे 
केबल निकला--“आउंगा, देंबी ! तुम्हारे सौभाग्य को 
टढ करने के लिये मैं मंत्र उच्चारण करने आऊँंगा ६“ 

 बोमल ने स्नेह में उत्की ओर देखा। जैसे उसको 
शंका दूर हो चुकी थी | 

गोपालन खडा नहीं रह सका । वह्ठ छोट आया। 

भीतर आ कर एक स्तेभ के सहारे खड़ा हो गया। लगा, 
जैसे वह भी पाषाण की एक मति हो |... 

. शहनाई बजन लगी । उसका तीज्र शब्द, मंगल 
का सूचक बन कर, कानों में गूँजनें लगा । चारों ओर 
अगर बत्ती की मोहक गंध उठ रही थीं | पके हुए कलों का 
गेध उठती और हवा के साथ कभी मंगल्न-कल्षशों पर 
जाकर थिरकती, कभी द्वार फ बचे के और आम के पत्ता 
को खड़खड़ा दंती । 

कोमल का विवाह है गहा था | 

गोपालन उदास-सा पास की घमशाला में बेठा शहनाईं 
की आवाज़ सुन रहा था। जम यह समस्त वैभव, जो 
आँखों के सामने चल रहा है, श्मम उम्रका कुछ भी नहीं 
है, वह दक्कित और दयनीय-सा उठा कर कितारे रख द्विसा 
गया है' कि अग्रत की लहरें बहती जायें, और वह केबल 
उनका कल-बाल-शाब्ड छुनता रहे, बोल वुल्ल नहीं, छुप 
कुछ नहीं | क्‍ 


ब्राह्मण वेद-मन्त्रों का उच्चारण कर रहे होंगे | अग्नि 
में थी पड़ते ही लपंटें हरहरा कर किलकिलाती उठती 
होंगी, और धुंये से कोमत कीं आँखें लाल पड गई 
होंगी | अनेक युवक-युवती अच्छे-अच्छे कपड़े पहने पहाँ 
इकट्टे होंगे। किन्तु गोपालन तो वहाँ नहीं जा सकता | 
वहाँ जा कर होगा मी क्‍या ? 


कहा--“'अरे, गोपालन ! तू अभी यहीं हैं ? चलेगा नहीं ! 
वहाँ वा अनेक ब्राह्मणों का बुलाया गया है| जो जायगा, 
दक्षिणा परायगा, कोई कम-ज्यादा नहीं। आमिर इस स्थान 
के बहाँ। ता पुराने जमींदार हैं ! अब भले ही उतने नहीं 
हि। एक समय था जब वही यहाँ के सबसे बे आदमी 
4।वत ता तब था भी नहीं। ते बाबा इन्हीं के यह 
अनेक थ, इनके निजी मन्दिर भें | और सख्वाना बनाना ते 
उन्होंने और में बढ़े भाई ने इन्हीं. के वाबा के यहाँ 
मीखा था। चल ने !” 

गापालन न कुछ नहीं कहा | बढ्ध ताताचारी के मुख 
पर एक बर्बरतापूर्ण हास्य खल उठा। उसने बह्ा--- 
'"मूुस्य ! तू मेरे पुत्र के समान हैं! क्‍यों बेकार की बातों 
में पद है? तुझे शर्म नहीं आती कि प्रेम करने चला 
है?” 

गीबालन ने फिर भी मौन रहना ही सबसे अच्छा 


ममफा । जाने क्यों वह बहुत कुछ कहना चाह कर मे 
कुछ नहीं कह सका | 
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अनन्त हाहकार की तरह बाजे की आवाज उम्रके 
कानों में गूँजती रही, जैसे उसके प्राणों पर बच्चों का भया- 
नक प्रहर हो रहा हो । वह दरिद्र था। कोमल एक घनी 
की पुत्री थी | सोचते-सोचते वह रो पड़ा |... 

धर पहुँचने पर राजम ने आँखों को कपाल पर चढ़ा 
कर, हाथ नचा कर कहा--“तुम तो जैसे 'वड़यवर' 
( रामनुजाचार्य्य ) ही हो, जो तुम्हें कुछु भी चिता नहीं ! 
प्मी तो गये थे'। कम-से-कम बीस-बीस रुपया हर 
एक को मिला है | लेकिन तुमने तो जाने की ज़रूरत ही 
नहीं धमकी !! वह कह कर चुप हो गई। गोपालन 
के मुख पर असह्य व्यया थी । लेकिन वह कुछ भी 
नहीं समझ सकी | अपार विस्मय से उसने देखा, 
कहूँ सामने से हूट गया । वह मुँह खोले ही खड़ी 
रह गई । अंत में उसने कुछ समझने का प्रयत्न किया। 
मुस्कराई । किन्तु इस योग की अप्तम्भवता पर केवल्ल हँस 
दी | नहीं, गोपालन कुछ मी हो, इतना मूर्ख नहीं हो 
सकता | राजन को फ़िर भी उससे कुछ स्नेह अबध्य था | 
पति के चले जाने पर बह उससे बात--बात पर चिढ्ती तो 
थी, किन्तु कुछ अपना अ्रधिकार समझ कर ही तो उससे 
जो चाहे कह् जाती थी। खाने के समय भी व्यंग्य कप्तती, 
किन्तु कभी उसे भूखा न उठने देती। ऐसा होता, तो 
गैती, लड़ती, और अपनी करके ही रहती | जब कुछ 
प्मक में नहीं आया, तो वह फिर अपने काम में लग 


गई । 
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गोपाल्न की व्यथा बढ़ती ही गई | वह्ब रात को 
बहुत कम सो पाता | कोमल सामने आ कर खड़ी हो 
जाती | संध्या समय वहा देखता, पति-पनी धृमने 
जाते | कोमल का गर्व से उन्नत मस्तक देख कर, 
गोपाल्नन का रहा-सहा चैये भी लुप्त हो जाता | मन-ही-मन 
वह तंक करता, "में क्या किसी से कुछ कम हूँ: भरे, 
अचेक का बेटा अचक ही तो होगा | पहले क्‍या हमारी 
कम इज्जत थी ? अब जो लोग अँग्रेजी पढ़णपढ़ कर घर्म 
को भूल केवल धन से मनुष्य के महत्व का माप काते हैं, वे 
ही हमरी उपेक्ता करते हैँं। में अपना काम करता हूँ , 
खाता-पीता हैं । किसी से माँगने तो नहीं जाता ? ओर फिर 
अमीर-गरीब होना क्या किसी के हाथ की बात हैं ” 


छोर सोचते-सोचते वह बंडबडा उठता -- बूढ़ा 
ताताचारी सठ्या गया है ! कहता है, वेकटरामन्‌ को 
सोहये की जरूरत है, जा कर नोकरी कर ले ! में कोमल 
की नोकरी करूँगा ! में उसका सेवक बन कर रहूंगा ! 
और अपने आप से उसे प्लुणा हो आती। वह खँधेरे में 
गैंह छिपा लता |... 


, धीरे-धीरे बात आई-गई हो गई। गोपाल्न का 
उद्रेग क्रमी उठता, कभी गिरता | वह बहुत कम बात 
करता | मन्दिर में ही अधिकांश समय ब्रिताता। कभी- 
क्रभी जाकर पिता से मिल भ्राता | 
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नयनाचारी अवसर पाकर गोपाल्नन के सामने राजम 
को बुला कर कहते--“ब्रेटी, तेरे सामने तो यह बच्चा है । 
वदाचारी इसे बदुत प्यार करता था। लेकिन ईश्वर को 
खच्छा ! वह तो इसे छोड़ गया, अब तू छी इसकी माँ है । 
क्यों नहीं इसका भी ठिकाना कर देती ? में तो अब बूढ़ा 
हुआ | देख जाएँ. इसका ठिकाना लगते भी, नहीं 
तो फिर. .. ।! 


गोपालन उऊब जाता | देग्व जाने की इस त्ंष्णा में 
पिता के बात्मह्यपूर्ण हृहय को कितनी अथाह ममता थी, 
वह न ममक पाता | बृद्ध कभी अपनी बात के विरुद्ध कुछ 
भीन सुनते, क्योंकि उन्हें अपनी आयु का गये था। वह 
ओरों को अपने सामने बच्चा समझते थे। 'अभी क्या जाने 
- वे! जाने क्या-क्या सोचते हैं ! ऋषि-मुनियों ने भी यही 
तंथ्य निकाला है । और इस मंसार में हैं ही क्‍या !' 


राजम इसे तुरन्त खाकार कर छती | तह दिल हा-दिल 
में सोचती, और प्रसन्न होती, आयेगी एक ओर | घर भर 
जायगा । गहशी बढ़ जायगी | जीवेन को यह सीरसता दूर 
हो जायगी | और सत्र से बड़ी बात यह होगी कि अधिक 
छोटों के होने पर बह अधिक बडी हो जायगी, और अधि- 
कार जताने का उसका अधिक छोग मिल आायैँँगे। और 
फिर वह काम-काज से मुक्त हो कर पूणतया स्वामिनी की 
तरह शाप्नन कर सकेगी । 
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किन्तु प्राय: जैसे बात उठती, जैसे ही दब जाती । 
- गोपाल्लनन की अरुचि अधिक बढ़ती जाती | और राजम 
अपने विचार दोड़ाती, किन्तु कहीं अन्त न मिलता | वह 
हार कर लड़ने लगती। बंद्ध कहते--"देख, मेरी आत्मा 
भटठकेगी ! किन्तु गोपालन को यह वि्लास न 
होता कि आत्मा है भी या नहीं। एक दिन तो परमात्मा की 
सत्ता पर जे। पहले अडिग विश्वास था, वह भी डॉबाडोल 
हा गया। उससे डर कर गोपालन ने एक हज्ञार आठ 
बार गायत्री का महाजप किया | तब वहीं मन का विकार 
दूर हुआ । 

इतने सत्र पर भी उदासी दूर न हुईं, और जीवन का 
रेगिस्तान तरल होता न दीखा । 

एक दिन गोपालन जब्र खाने बैठा, तो राजम ने 
कह्ा-“ कुल्ल सुना तुमने /” 

गोपालन ने पूछा--- क्या ?” 

“ कोमल के बाप की अपने जमाह से खठपट हो गई ! 
बाप ने कहा--हम एक ही जगह रहते हैं । फिर लड़की 
यहाँ चली आया करे, तो क्‍या हज है? मगर वेंकट्रामन 
तो मँग्रेजी पद्म है | वह क्‍या बहु के बिना एक भी मिनिट रह 
सकता है” लड़ाई हो गई। कोमल ने बाप को दूध की 
मक्खी की तरह निकाल फेंका! देखा, आज कल का ज़माना ! 
जन्म भर पेट काट कर खिलाया, और यह नतीजा हुआ!” 
गोर फिर दो क्षण रुक कर राजम ने कहा-“लड़की भी 
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क्या कभी विसी की हुईं है ? यह तो पूर्व जन्म का दंड होता 
है. कि खिला-पिला कर लड़की को बड़ा करो, ओर पैर पूज 
दूसरे को दान कर दो !” 

गोपालन ने राजम की बात की सत्यता खीकार को। 
लडकी- फैशन में पड़ गई है। नहीं तो क्‍या बाप को अब- 
हेलना करती ? किन्तु फिर दिमाग में खयाल आया, पति 
ही तो विवाह के बाद सब-कुछ है। फिर भी व्यक्तिगत 
विद्रेष ने कोई सामंजस्य स्थापित नहीं होने दिया । गोपालन 
यह नहीं छुनना चाहता था कि कोमल बेंकटरामनू से 
विबादह करके सुखी थी | 

चार महिने बीत गये। गोपालन ने फिर एक बात 
तुनी। छाती के घावों पर मरहम-ला लगा। विद्वेष का 
घधकती झ्राग बुझी | कितना निकृष्ट सुर था वह ! किन्तु 
यह वह उस समय अनुभव नहीं कर सका | द 

कोमल का पति बीमार था | इलाज हो रहा था, किन्तु 
कोई लाभ होता नहीं दिखता था। गोपालन की ब्यथा 
फिर भड़क उठी | 

अँधेरा हो गया । द्वार पर खठखटाहट सुन कर, 
कोमल ने आ कर खोल दिया। गोपालन उसे देख कर 
सकपका गया | उन दिनों कोमल के घर बहुत कम छोग 
जाते थे। किन्तु गोपालन को देख कर उसने तनिक भी 
विस्मय नहीं प्रकट किया, जैसे उसे मालूम था कि वह 
आयेगा | 
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उसने कहा--"कहो, आयंगार ! कैसे कष्ट किया /” 

गोपालन ने देखा, उसके मुख पर उदासी: थी, ओर 
वह उद्विग्न-सी लग रही थी, जैसे भविष्य का भूत उसे रह- 
रह कर डरा देता हो, और वह आने वाली आपत्तियों को 
झेलने के लिये तेयार हो रही हो | 

गोपालन ने कह्वा--“कुछ नहीं ! हाल पूछने आया 
था ।” 

“अब तो वह अच्छे हैं पहले से | डाक्टर कहते हैं 
कि जल्द ही अच्छे हा जायँँंगे !” 

गोपालन ने चलते-चलते कहा--/कभी आक्यकता 
हो, तो में सेवा के लिये प्रस्तुत रहूँगा !” 

“जानती हूँ ! किन्तु विश्वास तो तब होगा, जब तुम 
प्रत्यक्ष कुछ कर दिखाओगे | सत्मय पर बुलाऊँगी ! पीछे 
तो.न हटोगे ?” 

“नहीं !” गोपालन ने चल्ते-चलते कहा | 

कोमल ने, “नमस्कार !” कह कर द्वार बच कर 
ल्यि । 

गापालन सोच रहा था चलते-चलते, मुझ से वह 
क्यों कुछ आशा करती है ? यह मान करने और रूठने का 
अधिकार उसे दिया किसने ? विश्वास करती है, फिर भी 
शंका की चाबुक मार क्र आहत करने का भी ग्रयक्ष् 
करती हैं !! 
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कुछ दिन बाद घर-घर में एक नई अफवाह पोल 
गई । गोपाल्नन ने सुना । उसे विश्थास नहीं हुआ | 
मगर राजम छोड़ने वाली नहीं थी। उप्तने उसे देखते ही 
कहा--“भरे, सुना तुमने ? कोमल का आदमी शराब 
पीने लगा है !” 


“शराब !” गोपालन के मुँह से निकला । ऐसा लगा 
उसे जैसे आसमान फट गया हो, या जमीन खिसक गई 
हा । 

“हॉं, हाँ, शराब, विलायती शराब ! में तो पहल्ले ही 
जानती थी | अब तो पोस्टमास्टर घमंड नहीं कर सकेगा |” 
ग्रौर एक मुक्का सीने पर मारा, जैसे कोई कमाल क्रिया 
हो, ओर मुस्कराती हुईं गोपरालन की ओर देखने लगी | 

“क्यों पीता है वह शराब ? गापालन ने धीरे से 
कहा-- “ब्राह्मण का बेठा ! एक पवित्र बृश में उत्पन्न हो 
कर ये चांडाछों केन्से कर्म ! क्‍या ऐसे ही वह बाप का 
नाम चला रहा है ? पोस्टमास्टर तो कहते थे कि वह पढ़ा 
लिखा है !” 


 ज्ञाम तो तुम भी ऐसे ही चलाते ! बह तो कहो कि 
उँग्रेज़ी का काछा श्रक्षर तुम्हारे छिये मेंस बराबर है ! वैसे 
भी क्‍या तुमने कमी. बाप की बात मानीहे ! मेने 
कितनी लडकियों देखीं,. छेकिन तुम्हारी टेक तो जैसे पत्थर 
की लकीर है !” 
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गोपाल्नन में उस बात. का कोई उत्तर नहीं दिया। 
दो क्षण बाद उसने कहा--“क्या यह बात सबको मालूम 
डे ११? ; 

“अरे बाप रे !” राजम ने हाथ बजा कर कहा-- 
“मालूम कैसे न होगी ? क्‍या सब लोग ज़हर खा कर सो 
गये हैं? वह पी-पी कर सड़क की नालियों में गिरता 
फिरे, ओर किसी को मालूम न हो !” 

गोपालन का चित्त खड्ढा हो गया | अतीष घृणा से 
उमप्रके मेँह में मी एक कड़वाहुठ-सी फैल गई | यह क्‍या 
हुआ ? कया बेंचारी कोमल को कोई सुख बदा नहीं है 

बाहर आकर सुना, बात सचमुच फैल गई थी। 
ब्राह्मण समाज ने एक मत से उप्तका बहिष्कार करने का 
निशचय किया था। फिर भी किसी को एकदम शभांगे 
बढ़ने का साहल नहीं होता था । वेकटरामन को प्तथ॑ छोग 
धनी जो समझते थे । गोपालन विश्लुब्ध हो उठा । 

वशीब चार महीने ओर बीत गयें। गोपालन के हंदय 
में एक तृफान सदा हाहाकार करता रहता । ऊपर से देखने 
में वह पहाड़ की तरह गम्भीर ओर शान्त दिखाई देता । 

एक दिन शाम को जब वह पहाड़ से उतरने लगा, तो 
ताताचारी ने रास्त में उस्ते रोक कर कहा---“वैकटरामन 
मर गया | पोष्टमास्टर की बेटी विधवा हो गई !” 

गोपालन हत बुद्धि-सा खड़ा रह गया। बृद्द ताताचारी 
भे कोमल के प्रति उसके स्मेह् को जान कर घृणा से मुंद्द 
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फेर लिया | निस्ष्तह्ाय. कोमल के अधकार मय भविष्य की 
भात सोच कर गोपालन का हृदय कॉप उठा | 

इसके बाद कुछ दिन चुषचाप बीत गये। फिर एक 
दिन गोपालन चोंक उठा। सामने एक लड़का खड़ा 
था। उसने लड़के को ओर ब्रिना देखे ही पूछा---“कोन 
है तू ? कहाँ से आया है ?” 

. लड़का उसकी ओर निस्सकोच आँखों से देख कर 

बोला--'कोमल अभाँ ने भेजा है ।” 

गोपालन जान कर भी अनजान बन गया। उसने 
अपरिच्ित की भाँति सिर उठा कर पूछा--" क्या बात है! 
कहता क्यों नहीं ? बेकार क्यों खड़ा है ?” 

“उन्होंने आपको बुलाया है !” लड़के ने कह कर जीम 
काट ल॑। | 

गोपालन हँस दिया। उसने कहा-- “बुल्लाया है! 
क्यों ? कह दो जा कर, गोपालन उसका नोकर नहीं है ! 
समझे ? जा, चला जा यहाँ से !” 

लडक को जीम तालबू से सट गई | वह कहना चाह 
कर भी और कुछ नहीं कह सका | इध१-उधर देख कर 
चला गया | 

गापालन का हृदय उम्माद जनित संतोष से भर गया | 
सोचने लगा वह, 'झआज जब कोई साथी नहीं है, तब 
गोपाह्नन की याद आई है ! किन्तु में तो एक दरिद्र अचक 
हूं ! वह तो घनी घर में पली है | रुपया पानी की ताह बहा 


सकती हैं। वह क्यों भेरी प्रतीक्षा कर रही है.” और 
उसको शांति-सी अनुभव हुई | आज वह विधवा .है। 
आज वह किसी काम की नहीं है । आज समाज में उसका 
कोई स्थान नहीं है । दो दिन बाद पृष्करिणी में नहा कर 
गले में गीला ऑचल डाल कर आयेगी, तब देखैँगा 
उसका गये | जब ब्राह्मण अपने हाथों से उल्नके गले का 
तिरमंगल्यम तोड़ कर फेक देंगे, जब उसका योवन सिर 
घुन-धुन वर छुह्ाग के लिये तड़ंपगा, तब देखुंगा उत्तको 
शेखी |” वह पागलों की तरह हँस उठा । और खय वह £ 
उसके होंठों पर घृणा की हँली सर्पिणी की तरह तड़प उठी । 
क्या है गोपालन ? कुछ नहीं ! निरी मिट्टी ! 


इस दन्‍दू ने उसे पराजित कर दिया | वह छुत की 
ओर देख कर, एक बार मन-ही-मन कॉप उठा | 

सहसा पग-चाप सुन कर सिर मोद्ा। देखा, तो 
विश्वास नहीं हुआ। सामने वच्नाहत - सी कोमल खड़ी 
थी । वह ञआञाज भी सिर में तेल डाले थी | माथे पर कुम- 
कुम लगा था, हाथों में चूड़ियाँ थीं। पूरी सुह्ागिन बन्नी 
थी आज भी | किन्तु आज वह एक प्रेत के लिये अपने 
आप को सजाये हुई थी, क्योंकि ग्यारहवें दिन ही धम के 
अनुसार वह अपना यह स्वरूप त्याग सकेगी । 


गोपानज्नन को क्षगा कि कोमल का सारक्रृज्वार ऐसा 
था, भैसे स्वर्ण चिता लप्टें उछाल-उछाल कर धधक रही 


दश् | 


हो | उसकी छाती घक से रह गई. उपने देखा, ओर 
देखता ही रह गया | 
कोमल मे कहा--'आयब्जार, मेंने तुम्हें बुलाया था। 
जानते हो क्यों £” द 
“नहीं !” उसने कहा--किन्तु सोचता अक्य हूँ 
“क्या /” उसने निर्मीकता से पूछा । 
“यही कि तुम एक जमींदार कौ पत्नी हो, और...” 
“पत्नी नहीं' आयेगार,” कोमल ने बात काट कर 
वहा---'विधवा कहो, एक परत जमींदार को विधवा !” 


|!) 


आर वह हँल दी । 

गोपालन के शरीर में वह हँसी ज्वाला बन कर फेल 
गईं । उम्नने नितांत कठोरता से कह्ा--“विधत्रा ही सही। 
किन्तु तुम्हारे स्वामी मर कर भी जमीन तो अपने साथ ले 
नहीं गये ! उसकी तो तुम्हीं स्वामिनी हो | घन तो तुम्हारे 
पास है ही। तभी तुम्हें आज्ञा देना आता है! इसी से 
चुलबाया था न? मुक-जैसे ब्राह्मण खरीद लेना क्या 
तुम्हारे छिये कठिन हैं ?' 

कोमल मुस्कराई, और बोली-- “नहीं, आर्थंगार, 
यह गल्नत है! यदि में अपने को घर के भीतर 
रखने का प्रयईन न करती, तो संसार मेरी ओर उँगली 
उठा कर कहता हे कि देखो, मरने का झासरा देख रही 
थी | उसके जाते ही इसका रास्ता खुल गया |” 
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गोंपालन ने सुना। पर वह कुछ भी नहीं समझ 
सका | वह चुप खड़ा रहा | कोमल ने फ़िर कहा---/जानते 
हो, में तुम्हारे पास क्यों आई हूँ ?” 

“नहीं |!” उप्तका स्वर गरैंज उठा ! अब भी जैसे उसे 
उससे कोई समबेदना नहीं थी | 

कोमल कहती गई-- “जानते हो, मरे स्वामी शराब 
पीने लग गये थे १” 

“जानता हूँ ! बह पापी था !” गये से उससे सिर 
उठा कर कहा । 


“हूँ !” कोमल हँस दी। “पापी कोन है, यह तो 
इैश्वर ही जानता है । में तो केवल यह जानती हूँ कि वह 
मरे स्वामी थे !” 

गोपालन ने सिर उठाया। देंखा, वह तनिक भी 
लज्जित न थी, जैसे चिता की राख कमी भी लब्जित 
नहीं होती, चाहें उस पर कुत्ते चेल्लते रहें या गीदड़ ! 

“स्वामी |” गोपाल्नन के मुँह से निकला--तो वह 
शराब क्‍यों पीता था ?” 

“डाक्टर ने कहा था कि दवा के रूप में पियो | 
किन्तु बह भी आदमी ही थे, आदत पड गई | बहुत पीने 
लगे स्वास्थ्य गिर गया | किन्तु छोड़ नहीं सके । दोष तो 
मेरे सुद्दाग का है, उनका नहीं ! आखिर गलती आदमी 
से ही तो होती है !” 
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गोपालन ऊब गया । उसने पूछा---“ तो तुम मुक्त से 
क्या चाहती हो ?” 

“पिता जी की उनसे लड़ाई थी, यह भी तुम शायद 
जानते हो | ओर में पिता के घर नहीं जाती, यह भी तुम्हें 
शायद मालूम है | माल्ृम है न ?” 

गोपालन ने सिर हिला दिया । 

“आज उनकी मौत पर मेरे पिता न हष मनाया हे! 
सारा समाज उनकी ओर हैं, क्योंकि उनके पास पैसा है !” 

“पैसा तो तहारे पास भी है !” गापालन ने व्यंग्य स 
कहा | 

“कहाँ ! जब था, तंत्र था | अब तो नहीं है !” 

“क्ष्यों ? सत्र क्या हा गया ? ” 

“इत्र मुफ्त तो मिल्लती नहीं?" और बह फिर 
हैंसी । गोपालन अचारज-मरी ऑखी से देखता गढ़ा | 

तरह फिर बोली--“तुष्दारे धर्म में पिता पुत्री का शात्र 
हो कर भी घामिक ही रहता है! लेकिन में भी सिर नहीं 
फ्ुकाऊँगी | देखते हो, जो गहने पहने हूँ! बेंच दूँगी 
इन्हें | पति का क्रिया-कर्म तो करना ही होगा । नहीं मानती 
ने सही; नहीं, जानती, न मही ! किन्तु मनष्य मर कर प्रेत 
नहीं होता यह भी तो नहीं जानती ! पुरखे जो कुछ करते 
आये हैं, उसे कर देना भी तो जरूरी है. आरयंगार / और 
फिर एक ज़मीदार का क्रिया-क्म भी तो उसकी प्रतिष्ठा के 


अनुकूल ओर अनुरूप ही होना चाहिये न ?” वह झुक गई, 
जैसे श्वास लेने के लिये | 

“तो तुम तैयार हो ?” दो क्षण निस्तब्ध रहने के 
बाद उसने कहा--'“ब्राक्षण आते नहीं| में तो कहीं आ- 
जा नहीं सकती । तुम अपने ऊपर क्रिया-क्रम करा देने की 
ज़िम्मेदारी लेते हो । 

गोपालन चुप रहा | 

“नहीं होता साहस 2” उसने पूछा--“यदि तुम्हारा 
धरम एक बात आवश्यक कर के उसका साधन कबल 
रिखित के बल फा दिला सकता हैं, तो में कुछ नहीं कहती ! 
क्रिया-कर्म न होगा, तो न हो ! तब मेरा सुहाग भी समाप्त 
न होगा | जब तक बह प्रत हैं, तब तक में विधवा नहीं 
हूं | में ऐसे ही श्रृंगार करती रहूँगी। तब एक दिन लाचार 
हो कर तुम ब्राह्मणों को शाग्द मेरी हत्या कग्न के अतिरिक्त 
ओर कोई चारा नहीं रह जायगा !” 

गोपालन के हृदय को जैसे किसी ने जोर से नोच लिया | 
प्रेत की पत्नी | कोन / कोमल ! नहीं, नहीं, यह अत्याचार 
नहीं ह। सकता ! उसने सिर उठा कर इृढ़ स्वर में कहा-- 
“जाओ, छोट जाओी ! में आऊँग तुम्हारे सुहाग का 
अन्त करने | जिप्त धरम ने ब्राह्मण को सब-कुछु : बनाया है, 
उसी ने ब्राह्मण का सत्र से बढ़ा अपराध धम्म के काम न 
आना भी कहा है ! तुम्हारा प्रति पापी था। में उसकी 
आत्म को न केबल प्रेत-योनी से. छुड़ाजगा, बल्कि उसे 
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पवित्र भी करूँगा | थुग-थुग के अंधकार में वह नहीं 
भठकेगा | उसकी प्यास बुझेगी, उप्तकी भूख मिटेगी । और 
तुम्हारे सौभाग्य का कुमकुम मिठा कर में तुम्हें भी पवित्र 
कर दूँगा । तुम्हारी यातना को में मंत्रों से केवल समाप्त 
ही नहीं करूँगा, बरन एकाकेश के दिन स्वय प्रेत का यम- 
भोज करूँगा, ओर वह लीधा स्वंगे चला जायगा !! कह्ढ 
कर गोपालन ने उस्तकी ओर इस तरह देखा, जैसे आशा 
कर रहा हो कि वह कृतज्ञता से नतमस्तक हो जायगी, क्योंकि 
एकादश का यम मोज शअ्ररिनि की भेंट किया जाता हैं, 
क्योंकि परम्परा का विश्वास हैं कि पविन्न वैदिक रीति से 
चलने वाला ब्राह्मण उसे खा कर अधिक दिन जीवित 
नहीं रहता | 

क्रिन्तु कोमल अग्रभावित-तती खड़ी थी।उम्तनने सिर 
हिला कर कहा--“वह सत्र तो नहीं होगा, आयंगार | जो 
खाली हो गया है, वह तो कभी भी नहीं भर सकेगा | हाँ 
क्रिया-कर्म अवश्य हो जायगा। मैं क्ृतज्ञ हाऊँगी।” 

गोपालन किकत्तेग्य-विमूढ़-सा हो गया | वह क्‍या कह ! 

तभी कोमल ने मुड़ कर कहा--“तो, भायेगार, कन 
नवों दिन है'। कहा ही से काम प्रारम्भ होगा |" 
“तुप निश्चित रहो !” गोपालन ने उत्तर दिया | 
कोमल भ्ुकी, ओर प्रणाम किया | उसकी आँखों से 

सि प्रथ्यी पर ठपक पड़ा। उप्तने कह_्ा--““जाती 

यह में जानती: हैं कि मेरे झाने के पहले तम 
मुमसे कुछ थे। अब तो नहीं है| ?” 


दो दे 
तो हूँ 


| हु 


“नहीं !” गोपाज्नन ने निविकार हो कर कहा । 

“लुप्त पूरे पत्थर हो ! तुम्हारा हृदय शायद मेरे अत्या- 
चारों के कारण अब बिलकुल निर्जीब-सा हो गया 
हि | 

“नहीं | ” गोपालन ने कह कर एुँह फेर लिया । फिर 
उमने एक क्षण रुक कर कहा --+यह गे हे कर न जाना 
क्ितुम ने मुझे पृख बना दिया है। जो कुछ में कर रहा 
हैं, वह केनलल इसलिये कर रहा कि ब्राह्मण होने के कारश 
लाचार हू! में तुम पर कोई भी एहसान नहीं कर रहा 
हैँ | और न में तुम्हें प्यार करता हैं !” 

कमल हँस दो। उसके होठों पर एक तरलता सिद्दर 
उठी । उसने स्नह-भरे स्वरा में कहा--“बालक !” 

जब वह चली गई, तो गोपाल्नन काम में लग. गया | 

दूसरे ही दिन धूम-चार से क्रिया-कर्म प्रारम्भ हो गया | 
पहले जा ब्राह्मण - हिचक रहें थे, अब वे अपने आप भाने 
लो | भोपाल्नन ने श्रपने हाथ से कोमल के गहने बेच 
कर उमके सामने रुपये रख दिये। काम चल्ल, निकल्ला। 
प्रारम्भ के सारे विश्व राह से हट गये । 

_म सब सेज़ों सबसे अधिक कंद्ध हुई, वह गाजम 
थी | उमने पूछा “ क्यों, ऋफ़ो मिलेगा /” क्‍ 

गोपाज्नन ने उपेक्षा के भाव से कहा--'भौत का 
काम हैं, शादी का नहीं कि जिद करूंगा ! जर्मीदार की 
विधना जा दे देगी, छे देगा !” 


“४ओ हो | अब तो पूरे घर्मात्मा बन गये ! यहाँ 
मुफ्त भर पेट खिलाती हूँ न बाप-बेटे को, इसी से दिमाग 
आसमान पर चढ़ा जा रहा है! अगर सो रुपये ला कर 
मुझे न देना हो, तो यहाँ मुँह मत दिखाना ! हयादार होंगे, 
तो आप ही यहाँ लोट कर न झाओगे ! भली कही ! रोज 
बड़े आदमी मरते हैंन कि उनका भी काम मुफ्त किया 
जाय ! देने को पैसे न हो, तो मान भी छिया जाय | 
जमीन तो छाती पर बाँध कर ले नहीं गया ! अभी बहुत 
है। फिर अभी से क्‍यों फटी जा रही है उसकी छाती ! 
मेरे का परछोक सुधारने में भी पैसा खच न करेगी ! 
कंजूमत कहीं की !” 

“भाभी !” पहली बार गोपाल्नन ने कठोर पग्रतिकार 
किया--“ में कुत्ता नहीं हूँ ! समभी £ ” 

“तो में भी गाय नहीं हैं | सभझे ? बैल मी जब हल 
चलाते हैं, तब खाने को पाते हैं। और यहाँ बाप और 
बेटे दोनों की जुगाली सुनते-सुनते मेरे तो कान पक गये ! में 
कहें देती हैं...” 

गोपालन से अधिक नहीं सुना गया। चिल्ला उंठा-+- 
“भाभी ! तेश पाई-पाई चुका दूँगा! जब वूने खिलाया 
था, तत्र में छोटा था, नहीं तो कभी वह जुहदर न खाता ! 
पिता बुद्ध हैं। तू जो अपना घुद्दाग लिये फिरती है, सो 
अपने पति को तू ने नहीं खिलाया था। इस बूढ़े ने ही 
झपनी हड्डी निचोड़ कर उसे खिलाया - पिल्ाया था! 
समझी ?” 


राजम अबवाक देखती रह गई। गोपालन के चढछे 
जाने पर, उप्तने वृद्ध नयनाचारी को जा घेरा | कहा-- देवर 
बेंकटरामन के एकाह ( एकादश ) में बेठने वाले हैं !” 

“सोतो उसे करना ही चाहिये | ब्राह्मण का बेटा हैं 
न!” बृद्ध ने कहा। उनकी बाणी हमेशा नम्न रहती | 

“और पैसा कुछ भी नहीं मिकछेगा !” राजम ने 
उकलाया | 

“ल सही !” वृद्ध ने प्रसन्न हो कर कहा--किन्तु 
घर का काम तो करना ही होगा । यदि पैसे के बल पर 
ही क्रिया-कर्म हो, .तो मुझ जैसे गरीब का तो कभी 
ने हो सकेगा |! 

राजम लाचार हो गई । ब्रद्ध के पीछे ही वह बड़बड़ाती 
थी । सामने कुछ कहने का साहस नहीं होता था। उसने 
अतिम वाणश मारा--'देवर ब्रह्मचारी हैं | क्‍या उसका 
एकाह में ब्रेठना उचित होगा ? यदि वह भी नहीं रहेगा, 
तो फिर वेश कैसे चलेगा ? कोन देगा हम।सबको पानी ?” 

बृद्ध॒ चोंक उठा | उसने सोच कर कहा--“तो उस 
पूरे से किसने कहा कि वह एकाह में भोजन करे ! किसने 
कहा उपसे ? बाप के रहते बेटा बैठ जाय, ऐसा तो कभी 
नहीं घुना ! में बट्रेंगा | घबरा मत ! तेरे देवर का बाल भी 
बॉका न होगा ! न जान मुझसे कोन कहता था कि भ्रब 
समय आ गया | सचमुत्र समय आ गया !” ओर बृद्ध 
गम्भीर हो गया । 


| 


दिन बीत गया | सौंम बीत गई | रात हो गई। बृद्ध 
बैसे ही चिता भें मग्न-सा बेंठा रहा, जेसे अपने लम्बे 
गस्ते की मुड़ कर देख रहा हो, और अपने पिछले प्रत्येक 
के की याद कर रहा हो, जैसे उसे उन पुराने पथों से 
मोह हो गया हो जो गअत्र उसे सदा के लिये छोड़ देने होंगे । 
वह नहीं रहेगा, नहीं रहेगा, और दुनिया फिर भी 
चलती जायगी, चलती जायगी | कितु फिर भी उसे दुख नहीं 
था, डर नहीं था। जैसे जीवन को उप्तने स्वीकार किया 
था, वैसे ही ग्रृत्यु को मी वह चुपचाप स्त्रीक्ार कर लेगा । 
सारा जीवन एक खल-सा लग रहा था। कल तक सब के 
केन्द्र वही थे, ओर कल्ल जब बह नहीं रहेंगे, तो बेटा छाती 
पर पार रख कररो छेगा। और क्या करेगा ब्रेंचारा ! 
सदा के छिये सब काम तो रुकेंग नहीं | किन्तु इसके रिय 
क्या दुख ? यह परम्परा तो. ऐसे ही चलती जायगी | पिता 
पुत्र का संसार बनाये, और पुत्र पिता का परछोक बताये | 
इसीलिय तो. इतने स्नेह, इतनी भक्ति को सृष्टि हुई 
हैं |. ..एकाह में बैठना होगा। ब्राक्षण हो कर केबल धन 
के लिये मरे, तो बह कुल से भी बदता ! आज ब्राह्मग 
जो लोलुपता दिखा रहें हैं, इसी कारण तो उनका मान नहीं 
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हा | अब बड़डन ( भगी ) भी राह पर आते समय 
आवाज हे कर हट द नहीं जाते। फिर मन में विश्ञार 
आया--क्या वे मनुष्य नहीं हैं ! क्या अब उनकी छाया 
लगने से भगवान अस्पश्श हा गये ? नहीं पृत्य की महान 


दे 
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पता के उच्च आदर के प्रकाश में ब्ृद्व ने उस जड़वाद 
को दुतकार दिया | द 

कल गोपालन याद करेगा कि वृद्ध यहाँ बैठता था,यहाँ 
पूजा करता था | ओर बैठ कर घंटों सोचेगा, घबरायेगा | 
किन्तु होते-होते सब ठीक हो जायगा | प्मय अपने आप ठीक 
कर लगा | वृद्ध का हृदय अतीब स्नेष्ट से एक बार विहल्ल 
ही गया | मृद्रु आ कर सब-कुछ समाप्त कर देगी। और 
पागल वेटा उप्त मिट्टी को चिता पर रखते समय रोयेगा | 

प्रत्यु ! वृद्ध के मुँह से वेद के महामृत्युंजय मंत्र के 
शब्द फूट निकले--्यम्बके. ..” जैसे आज वह अनेक 
शक्तियों से पृण महारुद्र व्यंबक का यम को क्षण भर 
गकने के लिये आवाहन कर रहा हो । क्‍ 

ओर जो कुछ अमी तक हुआ है, कल्त ऐसे लगने: 
लगेगा जैसे कभी नहीं हुआ। गख को बहा कर जब पृत्र 
छोटेगा, तब संसार में नयनाचारी नाम का कोई चिह्न तक 
नहीं रहगा | आज तक जिस्त सब को अपना समझता था, 
वह सब्र पराया हो जायगा। सब पीछे छूट जायगा, सब रह 
जायगा | किन्तु केवल वही नहीं रहेगा। 'कल्ल में ही 
एकाह में बढँगा !' ओर वृद्ध वैसे ही बैठा रहा। जैसे 
आज जीवन पृत्यु का महान आबाहन कर रहा हो | 

राजम स्तेभित-सी, इरी-सी सोच विचार में पड़ गई। 
'यह बृढ़ा कया करने वाला है ? क्या सचमुच वह जा कर 
०काह में ब॑ंठ. जायगा / एकाह का भोजन वे अग्गि की भेंट 


|. 


क्यों नहीं कर देते ? किन्तु उनकी बछा से ! जब एक मूखे 
ब्राह्षण मिल रहा है, तो अग्नि में क्यों डाले ? ओर दक्षिणा 
के नाम पर दिखा देंगे सींग ! कुछ नहीं ! कौन देता है 
सिधाई से ” और वृद्ध नयनाचारी और गोपालन के 
प्रति उप्तके मन में ममता ज्ञाग उठी । कुछ भी हो, 
अपने तो ये ही हैं ! ईश्वर की इच्छा ! जो होना होगा, वह 
तो होगा ही |! 

एकाएक बह ब्राह्षण जाति को मन-ही-मन तिरस्कार से 
गाछी दे बैठी । किन्तु फिर ध्यान आया कि यह ब्राह्मण को 
ही महिमा थी कि वे जान गये कि मरने पर आदमी प्रेत 
होता हैं, ओर. ..वह डर गई, ओर पग्रायश्चित्त के रूप भें 
भगवान के समक्ष सिर झुका कर हाथ जोड़ दिये । 

वह चुपचाप देखती, गोपालन व्यस्त रह्ठता | 
ब्राह्मणों को कोमल उसी की राय ले कर दक्तिणा देती | 
सत्र काम वही करता | कोई-कोई ख्री उसकी ओर सेदह- 
पूर्ण दृष्टि से देखती कि इसे इस सबमें इतनी दिलचस्पी 
क्यों है | किन्तु बह शोक का काम था इसीलिये उसकी चर्चा 
चल न पाती, बनों वहाँ कोई ऐसा न था, जो कोमल ओर 
गोपालन के संबन्ध के अनोचित्य की सेभवता पर विचार 
करना पमन्द न करता हो । 

उन दोनों के सब्रन्ध के. विषय में सन्देह छोगों को 
बहुत पहले से ही था | अब सन्‍्देह सत्य-सा लगने लगा | 

राजम को क्रोध आया | तभी सब्र काम मुफ्त किये 
जा रहे हैं ! रैंड़ से लगाव जो हो गया है ! देखो तो, ऊपर 
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से कैसा चिकना बादाम लगता था! मगर झन्दर की किसे 
खबर थी १” 

ग्यारहरवाँ दिन अपनी पूरी भयकरता के साथ सिर पर 
आ गया | जब कोमल को देख कर ब्वियाँ इधर-उधर से 
आजआ कर, छाती पीट-पीठ कर रोने लगीं तब वाधार 
( पुरोहित ) ने अग्नि में आहुति दी। खाना केले के पते 
पर परोप्त दिया गया कोमछ चुप खड़ी रही। उसकी 
आँखों में एक भी बूँद आँसू नहीं था , बल्कि एक गर्व 
था कि देग्वो, किसी के किये कुछ न हुआ, क्रिया-कर्म हुआ 
ओर हो हा हैं 

बाद्यार और घनेक ब्राह्मणों ने मंत्र पढ़ने शुरु किये। 
“प्रेत! शद्द साक्षात कराल ग्रेत बन कर आग से उठते घूए 
को भकमोंर गया । वाद्यार ने एकाएक पूछा--“एकाह में 
कीन कोन ब्रैठेगा !” 

ब्राह्यण एक-दूसरे का मुंह देखने लगे | किसी को नहीं 
मालूम था कि दक्षिणा कया मिलेगी | व्यर्थ कौन मौत सिर 
पर मोल लेता ? शठ्कोपन ने बैठे-बठे ही कहा-/अग्नि 
को होम करो चृहस्पती !” 

“नहीं [” गोपालन ने आगे बढ़ कर कहा--मैं 
बेटेंगा 88 

सब ने अचरज से उसकी ओर देखा। वाद्यार रुक कर 
बोज्ला--- तुम्हारा नाम /” 

उसी समय गोपालन ने विस्मय से देखा, एक वृद्ध ने 

छे से कष्टा---/नयनाचारी !” 
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बाबार ने पृछा--/पिता का नाम १” 

“विजयराघवाचारी !” उप्तके मुख पर एक मुस्कराहट 
फैल गई | द 

गोपालन चिल्ला उठा--/पिताजी, यह तुमने क्‍या 
किया 227 ' 

वबाझार तब तक नयनाचारी पर यम का आवाहन कर 
घुका था। गोपालन का हृदय भर आया। वह वोला-- 
“किन्तु, पिताजी तुम मर जाओगे ! क्या तुम नहीं जानते 
कि पवित्र आचरण रखने ' वाला ब्राह्मण इसके बाद अधिक 
दिन तक नहीं जीवित रहता /” क्‍ 

वृद्ध ने मुस्करा कर कहा--“श्रीनिवासन ने खप्न में 


कप 


जो कह दिया है, वह क्या झूठ होगा ? जा, राजम तेरा 
विवाह करा देगी। इसके बाद मुझे पिंव-ऋण से मुक्त कर 
देना |” 

किन्तु गोपालन नहीं हटा | बृद्ध ने धक्का दे का 
उसे हटा दिया, और खाने बैठ गया | 

वाद्यार मंत्र पढ़ता रहा | कभी-कमी अन्य ब्राह्षण भी 
स्वर में स्वर मिल्ाते | उनके गम्भीर शब्द से अग्नि थर- 
थराने लगी, मुँआाँ चारों और फैल गया, और प्रेत 
की अनन्त यात्रा सजीव हो कर आँखों के सामने नाच 
गईं | द द द 

जब बृद्ध बा कर उठा, तो बह मुस्करा रहा था। 
वाद्यार ने दक्षिणा देने को जब हाथ उठाया, तो वृद्ध ने 


अं) 
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अंजलि के कर सब ब्राह्मणों को बाँगने का ईशारा किया । 
प्रेत्य घन पर हट गया। पत्चीस रुपये ब्राह्मणों में बैंट 
गये | 

बंद चल्ला गया | क्रिमा-कत सम्पन्न हो गया । 
भआर-धर नयनाचारी की तारीफ़ होने लगी ! किन्तु राजम 
ने गोपल्नन ओर कोमल की बदनामी करनी शुरू 
कर दो | 

वृद्ध घर पहुँचते ही शेम्या पर जा लेटा, और जाने 
क्यों इतना अशक्त हो गया कि उठ नहीं सका। तीसरे 
दिन जब राजम, गोपालन घर पर नहीं थे, हाथ-पैर 
फेंक कर वह अपने विश्वासों पर ब्ति हो गया, मर 
गया । 

पर आ कर राजम ओर गोपालन ने देखा, ओर रो-- 
थो कर उसका ढाह का दिया। किन्तु क्रिया-करम के छिय 
रुपये नहीं थे | 

गोपालन कोमल के भामने उपस्थित हुआ । 

“सुना, आयंगार ! बहुत दुख हुआ ! ” कोमल ने 
कह्ठा-- तुम्हारे पिता मनुष्य नहीं देवता थे ! ” और बिना 
गें हो भो रुपये निकाल का दें दिये | 


गापालन रो दिया | 


कोमल ने कहा--अयंगार, एक बात कहूँ! बुरा 
ते नहीं मानोंगे !” 


फ न्‍ 


“नहीं ।” गोपालन ने उसकी ओर देखते हुए कहा । 
“जानते हो, दुनिया हमें बदनाम कर रही है ?” 
“मालूम है !” गोपालन ने छोटा-प्ता उत्तर दिया । 
“डरते तो नहीं ?” उसने फिर पूछा । 

“नहीं ! उरूँ क्‍यों? क्‍या हम में अनुचित संबन्ध 
है!” 

“अनुचित सम्बन्ध तो है, आयेगार | उसे तुम यो 
नहीं मिटा सकते !”--कोमलल ने उसके चेहरे पर आँखें 
गड़ा कर कहा | 

“क्या कह रही हो ? गोपालन का स्व॒र॒कॉप 
गया | 

“क्यों ?” कोमल ने कहा--'सम्बन्ध क्‍या शारीरिक 
होने से ही अनुचित होता हैं, मानसिक होने से. 
नहीं १!) 

“बह तो केवल धारणा-मात्र होती है,” उसने सक- 
पक्का कर कह्दा । 

कोमल हँस पड़ी ! उसने सिर हिला कर कहा--“तो 
तुम्हारा प्रेम, उन्‍्माद, परागलपन, सब केबल एक साधारण 
धारणा थी, जो आई ओर चल्ली गई ? फ़िर जान देने पर 
क्यों तुले थे ?” द 

गोपालन लजा गया | कोमल ने ही फिर कहा--- हम 
बदनाम तो हो ही गये ! अब ओर किसी पर तो में विश्वास 
कर नहीं सकती | व॒म्दारा ही भरोसा हैं । तुम्हीं जमींदारी 


जा 


का काम सँभालों | जानते हो, में ओरत हूँ। सब काम 
अकेले नहीं कर सकती |” 

गोपाल्नन चुप रहा | अथोत्‌ उसने प्रस्तांव रवीकार कर 
ल्या | 

 राजम को चैन न आना था. न श्ाया | पहले गोपा- 
क्षन रोटियों के लिये उसका मुहताज था, पर अब नहीं 
रहा । जमींदारी का इन्तजाम करता, ओर बड़ी खूबी से 
करता | सारा रुपया कोमल को दे देता | वह जो ढंती, ले 
लता | बात पलट गई | पहले वह रोटियों को तरप्तता था, 
अब वह राजम को उल्टे रुपया देता। पहले राजम के 
दस काम करता था, अब शराजम अकेली पड़ गईं। 
इसी से जब कोई अधिकार जताने ओर लड़ने को नहीं 
रहा, तो वह व्याकुल हो उठी । सुद्दागिन वह अब भी 
थी, किन्तु कुंकुम लगा कर क्या पढछारों पर सिर 
पटकती ? वृद्ध जहाँ-जहाँ बठता था, वहाँ-बहाँ उसे बेठ कर 
एक्र विश्राति की सांत्वना-सी मिलती | बुद्ध, को इत्यु का 
एकमात्र कारण गोपालन को समझ कर, वह ओर भी 
उसके विरुद्र हो गई | ढल्ल चछी थी, मगर अभी बूढ़ी तो 
नहीं हुई थी । धीरे-धीरे! उसको इस बात से सन्तोष होने 
लगा कि कोमल और गोपालन के सम्बन्ध की बात पर-घर 
चल रही थी। सत्र उम्त पाप को रोकता चाहते थे, किन्तु 
कोई सिलसिले का छोर हाथ में नहीं आता था कि पकड़ 
कर खींच के, और सारा पदों सरे से खुल जाय | 
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कोमल ने गोपालन को देखा, और चिंतित स्व॑र में. 
बोल उठी --- “ सुना, आयंगार ? अब तो रहेना भी कठिन 
होता जा रहा है ! ऐसे कब तक चछेगा ? ” 

गोपालन ने पानों पर चूना लगाते हुए कहा---* तुममे 
तो पाहइस था न ? फिर डरती क्‍यों हो ?” कहते हुए उसने 
छुपारी मुँह में डाल कर आठों पानों को मुँह में भर छिया, 
ओर चबाने लगा | 

कोमल कुछ ठेर तक चुप खड़ी रही । फिर बोल उंटी- 
“डरती हूँ | सच, आंयगार, में अपने मन से डरती हूँ।" 
बह हटातू चली गई | 

गोपालन के हंदय में एक कील-सी चुभ गईं | 

सांझ ब्रीत गई | दीपक जलने लगे | उनके धूमिल 
प्रकाश में गोपालन ने देखा, कामल चुपचाप खडी थी ' 
वह उसके पास चला गया | 

कोमछ उसे देखकर सिहर उठी । कुछ देर चुप रह कर 

उसने कहा-- मैंने तुम्हें बहुत दूख दिया हैं. ! क्यों ! ” 

गोपालन ने सिर हिला कर अस्वीकार किया | फिर 
मुँह खोला, ओर बन्द कर लिया | 

“कुछ कहना चाहत थे ? कहते क्यों नहीं ! में क्‍या 
तुममे कुछ कहती हैं ! तुम्हारी ही दया से ता सब काम टीक 
तरह चल रहे हैं !” कहने को तो कह गई, फा फिर नीचे का 
होठ दाँत स काठ छिया | 

गोपालन ने वह सब नहीं ठेंखा | वह बाला---"दया 
तो तुम्हारी है, कामल्म्मा ! तुम्हारे पास रह कर मुझे 
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जितना सुख मिलता है उतना और कहीं मी नहीं" मित्नता !” 

क्यों ?” उसने उसे ओर उप्तकाया | 

“तुम मुझे' बड़ी अच्छी लगती हो'!” गोपाल्नन ने 
कहा--“सच, बहुत अच्छी लगती हो / 

देखा, वैधव्य में भी वह वैसी ही सुन्दर थी, और 
उसको मादकता अब भी धीरे-धीरे उच्च पर रंग रही थी।॥ 
गोपालन का हृदय आतुर हो उठा | घुँघला प्रकाश 
एक नशा-सा दे रहा था। दोनों आँखें खोल कर एक- 
दूसरे को ऐसे देखते रहे, जैसे चार दीपक और जल उठे 
हों ! गापालन ने आन्दोलित हो कर कोमल का हाथ पकड़ 
लिया | कोमल ने व सुध-सी हा कर आँखें मूँद छीं। किन्तु 
पहसा वह हाथ भटक कर खड़ी हो गईं | 


गोपालन चोंक कर पौछे हट गया | कोमल की आँखों 
में क्राध की. भीषण ज्वाला घधक रहा थी। वह ठठा वार 
इस पड़ी । गापालन भय से कॉप उठा | ह 

कोमल ने उक्षकी ओर उंगली उठा कर कहा--तुम ! 
तुम एक क्री को अकली जाम कर उप्तका अपमान करना 
चाहते थे ? तुम एक विधवा को पअपविनत्र करना चाहते थे! 
तुम कहींगे शरीर से क्‍या होता है ? किन्तु मन ? मन भी 
तो तुम्हारा सॉप-जैस्ा काला ओर विषेला है ! तुम, जिसे 
मैने दया कर वे इतने दिन खिलाया, तुम मेरी जड़ काटने 
पर उतारू हो गये ! पापी !” 


का 


गोपालन जड़ हो गया। चेहरे पर काला रंग पुत 
गया | 


किन्तु कोमल चुप नहीं हुई | वह बोलती ही गई-- 
“घर पर तुम कुत्तों : की तरह भाभी की दया पर पड़े थे । 
एक दिन तुमने मेरी ओर हाथ बढ़ाया था, किन्तु मेंने 
तुम्हें फिर भी अपना स्नेह दिया ! और अन्त में तुमने यह 
चाह्दा कि में कहीं की भी न रहूँ !” क्‍ 

गोपालन का कंठ अवरुद्ध हो गया | तरह कुछ भी 
नहीं कह पक्रा |. 


कोमल उसके पास आ गई | उसको आँखों में आँस॑ 
थे | उसने रोते रोते उसके कन्घे पर हाथ रख कर कष्ठा-- 
"में जानती हैं, आयंगार । समुद्र-तीर को बालू पानी सोखती 
नहीं, तो क्या मीगने से बची रहती है ! तुम ने मेरे पीछे 
ही तब कुछ त्याग दिया ! नाम भी छोड़ दिया ! में जानती 
है, तुम्हारे मन में मेरे लिये अट्टट, अध्याय स्मेंह्र है. एफ 
काम करोगे !” 


गोपाल्नन पत्थर की मूति की तरह खड़ा रहा । 
कोमल ने फिर कहा--“'जाओ, गोपालन ! प्राज मैंने. 
पहली बार . तुम्हारा नाम ले कर पुकारा है ! सदा के लिये 
इस देश से चले जाओ ! कोन. है तुम्हारा यहां. जिसके 
लिये रहना चाइते, हों? श्राग और फूस-साथ नहीं रह 
सकते, गोपालन ! भुमे डर है कि में इस अग्नि में भरम हो 
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जाओंगी ! में तुम से भीख माँगती हूँ, मुझे अकेली तड़पने 
दो जाओ ! कहीं सुदूर चल्ले जाओ ! विवाह करके छुखी 
जीवन बिताओ |... जाओगे 7? क्‍ क्‍ 

गोपालन ने प्िर दिला कर स्वीकार कर लिया | बह 
निश्चल, खड़ा रहा । क्‍ क्‍ 

कोमल ने कमर से नोठों की एक गड़डी निकाल कर 
कहा--“यह लो, गोपालन ! ले लो इसे !” 

किन्तु गोपालन ने नोटों को नहीं छुआ-। वह द्वार की 
ओर चलने लगा | 

कोमल ने हठ करते हुए कहा--“छेते जाओ इन्हें, 
नहीं तो दर-दर भठकोंगे !...बह्यण के बेठे को भीग लेने 
में लाज क्‍यों ?” | 

गापाल्नन ने फिर भी उत्तर नहीं दिया | वह बढ़ता ही 
गया । है 
क्रामल ने फिर कहा--भूखों मर जाओगे [यहीं 
कोन मालिक थे, जो इतनी अकड़ दिखा रहें हो ?. मुझ पर 
"हसान रहने दो ! तुम दरिद्र हो ...! 

किन्तु गोपालन चला गया | 

कोमल ने कुछ देर इधर-उधर देखा, और फिर फूठ- 
फूट कर रो उठी | 

. अनेक बष बीत गये थे। उसका हंदय अब भी 
अपमान से तडप उठता था। 
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'गोपालन ने .आँखें खोल कर देंखा। बही प्राचीन 
अंधकार झब भी छा रहा था। वह उठा, और छत पर. 
घूमने लगा। सामने ही कुओं था नीरव | पेड़ भी निश्तब्ध 
थे | दूर किती प्राचीन काल का बह ऐतिहासिक खेडहर भी 
मौन था । चारों ओर मयानक नीरवता थी । 

कहां है.जीवन की ममता का उन्माद #' हृदय अहं 
कार से पूछ बैठा । क्‍ 

दूर कहीं: फुलबाड़ी के किसी पेड पर बठा उल्लू. हँस 
उठा--एक डरावनी हँसी, जो उस प्राचीन मन्दिर को 
इटों से टकरा गई । क्‍ 

ओर गोपाबन विल्लुब्धग्सा देखता रहा, अविश्वास 
के कगारों पर खड़ा, अपनी ही यंत्रणा में घुटठा-सा, 
चुपचाप: | 

आज वह परदेस में है। कहीं कोई उस्तका नहीं | 
जीवन यंत्र-्सा चंकता जा रहा है। इसके अतिरिक्त ओर 
कोई चारा भी नहीं | 
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में जिस छोटी सी दूकान में नौकर था वह दूकान शहर 
के उस हिस्से में बसी हुई थी जो बहुत ही पुराना था| बड़ी 
सड़कों की रोनक वहाँ घुप्त ही नहीं सकती थी. क्यों कि 
उनके लिये हाथ पांव फैलाने की कोई गुंजाइश ही नहीं थी | 
इसी से यह सोचना कोई कठिन काम नहीं है कि वहां 
कितने आराम चैन से काम होता था | 
मुहल्ला क्‍या था ! एक ज़माने में वहाँ के छोगों के 
सामने बड़े-बढ़े मुसब्बिर धुट्ने ठेक देते थे। किताबों के 
ढेर में स हिसाथ लिखते-लिखते जब में सिर उठा कर बाहर 
खता तो उप्त दामतीय थुगीन नगर के पुराने पन कौ-पह 
सनेहमयी सांत्वना मेरे हलचल से भरें हृदय में एक व्यक्ति 
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संतोष बन कर उतर जाती | मुझे लगता यह उस 
जीवन का एक खंड॒हर हैं जिसके विषादों के ऊपर जिसको 
ममता की एकांगिता है. जिसके घुँधघल के पर क्रिसी की 
प्रतीक्षा में जलते हुए दीपक का कोमल प्रकाश है, जिसकी 
दासता में भी सुहागिन का छोह भरा प्यार हैं | 

और फिर पत्थर की मूत्तियां बनाने वाले दस्तकारों का 
वह अथक परिश्रम जैसे उस पृष्ठ भूमी में एक बहुत ही करुणा 
तम्मयता थी जिम्तकी विवशता ही जीने को इच्छा मात्र का 
वरदान बन कर अपने आप ही पत्थर पर तेज आरी बन ऋर 
प्रिप्त प्रिम कर काटा करती थी | 

बुदा! हर्चरन सामने ही बैठता | उसके दो जवान 
लड़के, एक दस बारह बरस का नाती, बगल में कमरे के 
जेगले से बँधी गाय, जो कभी त्रेंठ कर जुगाली करती, या 
उठ कर सानी में रह रह कर मुठ चलाती | पर, सफेद, 
मटठमैले | हरचरन की शएवेत दाढीं के बाल उसके वष्तस्थल्ल 
को ढँक देते, सिर प्रायः गंजा हो चुका था, और आँखों 
पर काले फ्रेम का चश्मा लगा कर वह चुपचाप फ्वथरों की मूर्ति 
को आखिरी उस्तादी हाथ लगाता, लड़के मूर्तियां गढ़ते 
नाती अभी केवल पत्या ही क्राठता; ओर उस घर में ब्लियां 
भी हैं, छोटे छोटे बच्चे भी हैं,जसे गाय के साथ बछुड़ा भी हैं. . और 
एक अनवरत धार सा चलता यह जीवन, जैसे समय एक तेज आरी 
है जो जीवन के कठोर फ्त्थर को काठ देती है और फिर 
मनुष्य प्रयत्न करके उन टुकड़ों को नवजीवन देने का 


प्रयुक्त करता है । 
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ग्राज मुझे नोकरी करते अनेक दिन बीत-गये हैं, मुझे 
प्रपने जीवन: से उतना ही असेतोष है, जितना इशत् पथ 
को मोठरों का अभाव है, भेद है तो केवल इतना कि यह 
पथ जानते ही नहीं कि मोटर है क्‍या, ओर में दुर्भाग्य से 
कल्पना भी करने का आदी हो चल्ला हैं । 


वृद्ध हरचरन ने मुझे स्नेह से देखा था और कहा 
था-जब मन करे तब्र चले आया करो बाबू । 


ओर मेरा दफ्तर; जिसे अपनी तप्स्या का गये है कि 
वह भी संघर्ष के इस विराव्चक्र भें अपना दांत गड़ा कर 
अपना आर्तित्व बता देना चाहत! है... . -भौर हरचरन 
की वह दूकान जिस पर एक छुबह की किशन आती है, 
दिनभर कमरे में रंगती है ओर सांक हुए भारी कोहरे में 
ऐसे क्लिप जाती है जैसे गहरे कपड़ों में कोई गोरा बदन लाज 
से लिपट कर मुँह छिपा लेता है | द 


बूढ़ा हरचान पुकार का कह्ता--बाबू ! क्‍या 
हो रहा है द 


फ्रया बसा रहे हो ? मेने उस दिन वोवल बात बदलने 
के लिये पूछा | 


'कुछ नहीं बाबू ! वृद्ध ने उठ कर आगे आते हुए 
कहा--वह हैं न सक्सेना बायु' अमरीकनों के दफ्तर में 
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नौकरी करली है न ? सो एक तस्वीर दे गये हैं कि ऐसी 
8 के ०... ४७०. वह तर हर 
मूरत बना दो) किसी गोरे का देंगे। कह ही बना रहा था | 
उठ कर मेंने देखा । तस्वीर अमरीका को प्रसिद्ध 
आज़ादी की मूर्ति थी | ह्वाथ में मशाल उठाये । 
'बनाई कुछ £ मेंने पूछा । 
>चेहरा तो बनाया है | * 
देखा | वह मुख स्पष्ट ही भारतीय था। मेने हँस कर 
कहा--लेकिन चेहरा तो हिंदुस्तानी है । 


वृद्ध अप्रतिम होने लगा। मेरे मुख से निकला--तो 
क्या हुआ ? हिन्दुस्तानी आज़ादी को मृर्त सही | 


कृद्धू ने सुना फिर धीरे से कहा--लेकिन बाबू यहाँ 
लेगा कौन ? शब्द मेरे कार्नो में वन्न की कड़क-को भांति गूँज 
उठे | भोर एक कल्लाकर कह रहा था. ... . !] 


दोपहर का बक्त था। जाड़े की धूप की वह नीरब 
तन्द्रा मध्यकालीन संस्कृति को मुझे बार बार याद दिला 
देती थी। इसी समय मेरा ध्यान टूट गया। अजनबी के. 
स्वर ने प्यासे दिल का तार छुआ | और गूंज भनमनाती 
हुईं फैल गई। मैने देखा बृद्ध ब्रैठा अपना सितार ठुन ठुना 
रहा था। उस दलित जाति के उत्त दरिद्र कल्लाकार को 
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देख कर न जाने क्यों मेश् मन भीतर ही मीतर रो उठा। 
थुगों की संस्क्ृति को किस राख ने ढँक दिया है आज जो 
उस्रके भीतर के .शोले को बुफा देना चाहती है किन्तु 
यह उस कंड़े की आग है जो धूप में सूख सूख कर कड़े 
हुए शरीर में तपिंश बन कर समाई हुई है जो बुफेगी नहीं, 
नहीं बुकेगी, धुँआं देती रहेगी, सुलगती रहेगी । 

सितार पर वह उंगलियां चल्ल रही हैं मुझे लग रहा 
है कि सामने रखा पत्थर का टुकड़ा अब शीम्र ही गा उठेगा । 
ओर वृद्ध मम होकर गा रहा था-- 

प्रभु मारे अवगुन चित न चरा, 
समदरसी है नाम तिहारों 
. चाहें तो पार करो..... - 

स्वर चढ़ता है, स्वर उतरता है | उस अराहुन अवराहन 
में न जाने मनुष्य की कौन सी पीड़ा कसक कसक कर 
रो रही है कि मेरी इस नीरसता की आधुनिकता को आज 
भारत की थुग युग की प्तस्कृति आता का रोदन बन कर 
बार बार कंपा रही है जेसे बृद्ध की उंगलियां उस तार को, 
ओर दोनों की वह अज्ञात पुकार शून्य के निर्मल्न प्रसार 
में धीरे धीरे धुली जा रही है, मिछी जा रहौ है । 

मेरी आँखों के सामने. उस्त शांति का भव्य चित्र 
खिंचता जा रहा है जिसमें अपनी सीमित तृष्णा ही संतोष 
बन कर दीपक के नीले का अंधेरा बन कर सिमट कर 
रह गई थी। 
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गीत रुक गया । ब्ृद्ध ने मुस्करा का कहा: क्‍या 
मियां करीम ! 


एक मुप्तन्लभान हाथ में साइकिल लिप द्वार १? खड़ा 
था | हेंडिल में दो थले लग्के थे । 

आगंतुक ने कहा: वह तो खूत्र बिकी कल | 

'कोन सरस्वतं! !? बृद्ध ने मिर उठा कर पूछ । 

'खूत्र बनाई है गुरू करोम ने कहा : कल्ल तो आफ़ताब 
साहब भी फड़क उठे देख कर | पहले कहा करते थे कोई 
पुमल्मान मृश्त ज्ञाआ क्‍या रोज रोज हिंदू मस्त छे आते 
हो | गुरू में कहता था कि मुसलमानों के यहाँ रिवाज 
हा नहीं है। और फिर पढ्यों में क्या हिंदू, क्‍या 
छुमल्रमान...... 

वृद्ध गब से मुस्कराया जैसे उसके हाथ में पत्थर भी 
क्रिसी संस्कृति का ब्ोतक है। मेने अनुमव मात्र किया । नहीं 
जानता बृद्ध क्या सोच रहा था। उसने धीरे से कहा: 
करीम मियां | यह हवा बढ़ती जा रही है | हम तो ताज- 
महल भी बनाते हैं | भोचते ही नहीं कि यह किसी म्लललमान 
जगह को मूरत है 

करीम ने कहा : बकने दो गुरू ! करीम को तो हिंदू 
मूरत पैसा देती है । 

'ओरए वृद्ध ने हँस कर कहा--न “कहोगे हरचरन ताज 
पर पत्ता है ! दोनों हँसे । 
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(तो! करीम ने सोचते हुए कहा--- 
'तीम और देना वैसी । 

बरद्ध ने नाती की ओर देखा। नाती उठा। तीन 
सरस्वती की छोटी छोटी मूत्तियाँ निकाल लाया अलमारी 
से । करीम ने उन्हें पहेज कर येले में रख लिया ओर कक्ष : 
फिर मिलेंगे इन्शा अछा-***** 

वृद्ध ने सितार फिर उठा लिया और गा उठा-- 

समदरसी है नाम तिहारो****** गीत अपने आप में 
पूर्ण है, क्यों कि मन की अतृप्ति उसका आधार है क्योंकि 
जो टीम है वही रागिणी है, जो गूँज है वही उसका प्रधार 
है...... 

'एक नदी है' एक नाल्ा है जिसमें मेला नीर भरा है, 
किंतु जत्र दोनों मिल जाते हैं, तब उनका नाम सुरस्तरि धार 
पढ़े जाता हैं; ८5-४५ 

और मेरे अतीत की वह आत्म विह्वलता आज विश्वास, 
बन कर गरज उठना चाहती है क्‍यों कि यह मनुष्य की उप्त 
सतह की बात है जहाँ मनुष्य अपने संकोचों में पड़ कर 
मनुष्य से मनुष्य की तो क्यो, अपने सम्बन्धों में आये पत्थर 
तक से छ्ूणा नहीं करता क्‍यों कि दोनों के मनुष्यत्व को 
कायम रखने वाली रोटी का पवाल है. ..भूख के सम्राट के 
अश्वमेध को रोकने का युद्व है... -« 5३ 

मैंने एक अंगड़ाई लेकर अपनी उदासी को दूर करने 
का प्रयत्न किया | वृद्ध उस समय गंभीर होकर कुछ सोच 


आई 


रा था| उसकी उस भव्य आकृति को देख कर मुमे कुछ 
क्षण के लिये मनुष्य की केवल एक भालक दिखाई दी, जिस 
सिर को काट कर थाल में रख दिया "जाये तो पता भी न 
चले कि यह किसी प्राचीन ऋषि का है, या किसी प्रम 
विहल सूफी का, या मनुष्य की अपराजित चेतना के प्रतीक 
गुरुदेव का सिर 

सामने वही अधूरी मूर्त रखी है | वही भारतीय मुख 
हे | धीरे धीरे ऊपर उठा हाथ बनता जा रहा के | ९क दिन 
इसमें मशाल बन जायेगी और फिए अआाज्ञादी की यह 


किमी ने कहा : बाबू : 

देखा | एक ओरत है | जवान है। लेकिन मन नहीं 
किया . देखने को | उसकी जवानी उम्चकी बाढ़ सी बृद्गवावरथा 
के हाथों में एक घराहर मात्र है जैस महाजन के पास्त किसान 
का वह खेत, जो है किसान के ही नाम तक्िन जिसकी 
फ़्सल्ल पर उसका श्रपना कोई अधिकार नहीं है | 

वह पैसा मांग रही है, देख रही है, इधर उधर किसी 
की न पाकर जैसे मेरी जवानी पर रह्म खाकर मुस्करा रही 
है, फिर मांग रही है, कितु कोई उत्ता न पा कर चली जा 
रही है, वैसे ही जैसे कि यहाँ कहीं से इसी तरह, था किसी 
की ठोकर खाकर, गाठी खा कर चलती चली आ। रही है 
ओर आने जाने की मेहनत पर आत्म सन्मान-हीनता का 
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मुलम्मा चढ़ाने के कारण ही जिसके पेट के भीतर की सांपिन 
को रोटी .नाम का वह ज़हर मिलता है, जिसको चर के, 
निगल के वह फुंकारती है और इंस्नानियत के घमंड करने 
बालों की सम्यता पर बार बार फन मारती है, पटठकती है । 


चलते चलते उसका हाथ उठ रहा है, वह उसकी ओर 
दिखा रही है जिसके लिये पूर्वजों ने लिखा था कि वह हर 
जगह है लेकिन वास्तव में जो कहीं नहीं है। उसका 
पक्षस्थल खुल गया है क्यों कि कपड़े उसक शरीर को 


ओर वह मुझे लगा जैसे वह भी हाथ में मशाल उठाये 
एक अधूरी मूरत थी जिपको लेने को कोई तैयार न था 
क्यों कि इसके भी एक भारतीय चेहरा था......... द 


मैने देखा | बृद्ध ऐसा बैठा है जैसे बह किसी घोर 
चिता में पड़ गया है'। उसके सफेद बाछों पर घूप का एक 
छोटा सांधे में ले छुनता गोला चमक रहा है। लड़कों के 
पांव घुटनों तक पथ्थर के बुरादे से सफेद हो चुके हैं, नाती का 
मुंह तक सफेद लग रहा है ओर सामने अधूरी मूरत रख कर 
कल्लाकार कुछ सोच रहा है, कुछ देख रहा है और न वह 
कुछ सोच ही पाता है, न देख ही, क्‍यों कि'बह शायद भूल 
गया है कि उसे पत्थर काटना है, पिघलाना नहीं है, गलाना 
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तांक हो गई थी | में बरती के पिछवाड़ें के एक तालाब 
के पास की छतरी में बैठा था। देखा बूढ़ा करचइन सांमे 
की उठती घूलि में धीरे धीरे पत्थर की उन दसियों बरस 
पुरानी सीढ़ियों पर ठहल रहा था। उतरते अंधकार में पीछे 
बसे कुम्हारों के कच्चि मकानों के छप्परों में से छन छान करता 
सा धुवॉँ मिल कर सारे गगन को उदास उदास सा कर 
देता था । बगल्न में एक फूल बाठिका है ऐसी जैसी राजपूत 
मुगल मिश्रित चित्रकला का कोई नमूना हो, जिसके बीच 
बारहद्वारी, एक शिवालय, एक कुआँ और फिर उसमें कोई 
एकांत वस्ती । तालाब का पानी गंदला है | 

वही मिखारन वहाँ चुल्नू से भर भर कर पानी पी रही 
है | इस समय वह एक आवारे के साथ है जो उसे बच्चे के 
रूप में शायद भीख मांगने का एक नया बहाना रात उतरते 
ही सीढियों पर ही दे जाएगा ओर भिखारिन प्ममेगी कि 
इ्केताला सिर्फ दुषन्नी दे गया है, बाकी तो सब मरमात्मा 
की देन है | 

मैंने देखा वृद्ध उन्‍्मन सा घूम रहा था। मैने कहा : 
क्यों गुरू: कैसी रही ? 

वृद्ध ने मुझे चौंक कर देखा | कह्ा--तदल्ल गया 
ब्रावू | जमाना उनके हाथ नहीं रहा जिन्होंने उसे पाल पोस 
व? इतना बड़ा किया था । 

मैं नहीं समझा | वृद्ध छतरी पर भा बैठा | उस प्रशांत 
संध्या की नीखता में पक्षियों कौ लौठती गुंजार-का कलरब, 
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फिर अनैत आकाश के प्रसार का वह दाहक सूनापन, ओर 
अंधकार के थपेड़ों में कांपता निस्चन प्रकाश--जिसके सामने 
वह भव्य ब्द्ध, जिसको उदासीनता थुग की दुरूह उलझन 
के समान मुर्के ऐसी ही विहल कर उठी जैसे एक दिन 
नश्िक्रेता यम के सामने उस्त जीवन ओर मृत्यु के प्रश्न 
करते समग्र अपने भावों से व्याकुल हो उठा होगा | 


वृद्ध ने कहा ; एक दिन हम इसी ताल पर खेल्ले हैं, 
यहीं जवानी में हमने मेग घोटी है, देवी के पाठ किये हैं, 
नोटंकियां हुईं हैं। जब यहाँ चौंदी की पाड़ें बांधी जाती थीं, 
गत रात भर भगत होती थी. . ... .. 


ओर एक दी विश्वास | 

'कहाँ गई वे सब गुरू £ मैंने पूछा । 

कहां गईं ? वृद्ध ने घीरता से कहा | वही तो तुम 
नहीं समझ सकते बेठा | वह तुम्हारे पेंदा होने के पहले ही. 
गोरा मालिक ले गया | तुम तो कीचड़ में पैदा हुए हो. .. . -- 


पुमे लगा जैसे में उस गंदे जल पर भन भनाने बाल्ला 
केबल एक मच्छर हैँ ओर वृद्ध वह पुराना पेड़ है जो अपनी 
अनेक जठाओं को लटका कर जल्ल पर छा रहा है । 

'बह दूर कैसी रोशनी है ? वृद्ध ने पूछा । 

बहाँ आज कोई नेता जेल से छूट कर आये 
सेठ ने दावत दी है ।' मेंने कहा | 


| ९९१७ 


भगर सेठ तो लड़ाई के एक ठेके में लाखों कमा गया | 
अच्छा ही है | बड़े नेता, पैसे बालों को ढूंढ़ रहे हैं जो पैसे 
देगा बही ताक्षत पायेगा । 

मैंने देखा बूढ़ा एक बहुत बड़ा सत्य कह रहा था । 
लेकिन मन नहीं माना | नेता तो हमने बनाया है। सेठ तो 
कल पाकार के साथ था, मेंह से लड़ाई की निंदा करता था 
छिप कर, रुपये कमा रहा था लडाई के बल पर खुल कर, 
हमीं तो कल भी नेता के लिये तड़प रहे थे | नेता हमारा 
है आज तक हम से लिया है। फिर ले ले | आज तक हमने 
अपना खून दिया है | आज हड्डियां देन को तैयार हैं | सेठ 
तो बह नफ़ा देगा जो उमने मजदूरों का पेठ काट कर 
बचाया है, चोर बाजारी कर के निकाला है। हम पेसा 
देंगे हमारी सरकार बनेगी | 

वृद्ध न फिर कहा : बावू | दिन बडे झूराब आ रहे हैं । 

मैंने कहा : गुरू बुरा न मानना । जब से होश संभाला 
है तब से बुजुगों को यही कहते सुना है ।न जाने अच्छे 
दिन कब आयेंगे ! द 

वृद्ध न अन्ययनस्क हो कर कहा । यही तो सेना है 
कि अब ये शायद कभी महीं आयेंगे | द 

मैंने देखा | भाकाश और प्रथ्बी, पेड, छतरी, ताल, मैं, 
वृद्ध सब अंधकार में डूब गये थे। सबको जेंसे समदरसी ने 
एक कर दिया था । किन्तु कैसी साम्राज्यशाही सी है 
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यह समदरसिता जिसके लिये इतने अंधकार वो आवश्यकता 
है| क्यों हम अभी तक केबल एक मैला नीर भरा नाला 
हैं...क्या हमारा नाम कमी भी घुरसरि नहीं पड़ेगा, क्या 
सदा ही जीवन ऐसे विमक्त होबार बहता रहेगा ! 

ओर फिर कुम्हारों की वर्सी से किसी औरत के रोने 
की आबाज | वह आवाज ऐसी चोंका गई जैसे एक दम 
अंतराल में कांप कर दीपक फक करके बुझ जाये और 
मनुष्य की लगे कि वह आकाश से पृथ्वी पर गिर गया है । 

मैंने कहा : गुरू कौन रोती है ! 

'वही होगी! वृद्ध ने विचलित स्वर से कहा-मुलझा का 
मां | मुल्ुआ कटोती के खिलाफ मिल के हृड़ताढी मजदूरों 
में था न ? आज पुछिस ने गोली चलाई | जख्मी हुआ था | 
मर गया होगा |! 

जैसे यह मोत का वर्णन उप्त घोर विवशता का दूसरा 
रूप है जिसे क्लाइव ओर वारेन हेस्टिग्ज की देशभक्ति वह 
कह कर गोरे हे से ताली पीठते हैं । 

मैंने देखा | पूछा : पुलिस को बुलाया, आपस में 
समझोता नहीं किया ? इससे तो अपना ही नुकसान है न ! 

बीच में हिंदू मुलल्लमान का भी सवाल उठा दिया 
वृद्ध ने रोक कर कहा । 

में कांप उठा | कहा ; लेकिन गुरू यह तो फूट का 
/ गस्ता हैं। हम सब तबाह हो जायेंगे । 
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वृद्ध ने कहा : और मेंने कहा ही क्या है मेरे दुधमुहें । 
तेरा क्‍क्त था कि कि तेरी हथेलियां गुलाबी रहतीं, और 
देखता हूँ आज हिदुस्तान कौ जवानी को हाछत, ती मन 
करता है नाखूनों से सीना फाड कर बाहर नाछी में फेक ईँ 
कि में यह सब नहीं देख सकता नहीं देख सकता. .... . . .. 


सीढ़ियों पर शायद कुछ हलचल है । अंपेरा है, मिखवा- 
रिन है, इक्रेवाला है. ...... .. 


और रात हैं, बृद्ग का हृदय इस छिय ते रही हैं कि में 
जबान हूं जब मुझे किशों लड़को से प्रम करना चाहिय, 


क 


लेकिन में गुलाम हूँ ओर मेरा यह अधिकार भी छीन छिया 


और अंबेश छा रहा है | क्‍यों कि समझौता करने का 
मतलब किमी के सत्ता-स्वा्थ पर चोट है, भोर फिर हराम 
का बच्चा यैंदा नहीं हो सकेगा, ऐश की भूख बाप न बनंगी, 
औरत का मां होना पाप होगा और वह बच्च। होगी गरीबी. . . 
उस पर इंलानियत की झेप मिठाने का ढोंग--भीख, और 
अंधेरा गहरा होता जा रहा हैं | 


दीपक का घुंघला प्रकाश कमरे की दीवारों पर कांप 
हा था | दरवाजे जाहे के मारे बंद कर छिये थ | 
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मे कुछ देर बठा रहा, फिर चीरे से मेने पृछा : ते गरू 
मृत तो अभी अधूरी पड़ी हैं ! आखिर पूरी होगी भी या 
यो ही पड़ी रहेगी ! 


हू ने उदासीनता से वाहा ; हो जाएंगी | 


न 


मेने फिर कहा : अपन आप हो जाएगी ! 


वृद्ध चुप रहा। कमरे में सन्नाटा बसे ही हिल उठा 
जने दीवारों पर छायाएं हिल रहीं थीं। फ्लरों के काने 
च्रमक रहे हैं उनमें एक उज्बल्लता जैंस मुस्करा रही हे वे 
कुछ कइना चाहते हैं, जे गुलामी भी, जो कुछ कराहना 
चाहती है भाज़ खिले होठों स क्‍यों वि हर एक श्रांसू वही 
तपिश है जिसे निकाल कर इंसान न आज एक दूसरे पर 
जुल्म करने के लिये परमाणु बम बनाया हैं और वह उसे 
पिघला कर फिर से आंसू नहीं बनाना चाहता क्‍यों कि 
उल्लुओं को जागीरे देने से कहीं कठिन है इंसान के लिये 
एक मोपडी बना देना । 


वृद्ध ने चॉँक कर कहा : बाबू ! मुझे नहीं मालूम मुझे 
क्या हो गया है, लेकिन पूरी करने को मन नहीं करता । 


हु पत्थर॒ सफ़ेद होता तो कहीं ज्यादा भ्रष्छा 
लगता । कुछ मठ्मैज्ञा है। सफेद क्‍यों नहीं छेते  ! 
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वृद्ध ने मुझे घूर कर देखा | शब्द बहुत सब कर बाहर 
मिकलि---सफेद पत्थर गोरा मालिक अपने काम में ह्वाता 
हैं, तमी उसकी मृरत भी अच्छी होती हैं।! वृद्ध 
चुप हो गया। भीतर कोई बच्चा रो रहा है। बाहर 
सन्नाटे की ल्लाश पर कफ्नान बन कर कोहरा अपनी सिमथ्नों 
को मिटाता जा रहा है क्‍यों कि लाश बढ़ती जा रही है, 
क्यों कि यह मुर्दापन भी किसी नये जीवन के लिये संघषे कर 
रहा है, जिसमें यह मजबूरियां क्रिसी उगने वाले सूरज का 
इंतज़ार कर रही हैं. ...... 


मैंने कहा : लेकिन मूरत अधूरी क्यों रहेगी ? 

वृद्ध ने खाल कर कहा : अगर मरत पूरी करने में रह 
ज]ऊंगा ता खाऊंगा क्‍या ! 

बात मुझे कचोट उठो | मैंने कहा तो क्या गणेश वरैश 
ही बनाते रहोगे ? सटी रटाई चीजे, सिर्फ इस ढिये कि पैसा 
मिलता है ! 

बुद्ध ने मुड़ कर दूसरी ओर देख कर कहा; बच्चे हो न 
लभी ऐसी बातें करते हो में मजदूर हू | जो पैसा देगा 
उसका काम करूँगा । 


फैने मना किया है ” मैने पूछा-लेकिन जिश्चका दाम 
सेठ ओर महाजन देगा वह सेठ ओर महाजन वी चीज 
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होगी | वही जिसमें तुम सिर्फ रोटियों के गुलाम रहो, उसकी 
हिम्मत पा, ओर जिसके पैसे पर तुम होगे, वह तुम्हारी चीज 
होंगी, जिसके पीछे तुम्हारी वह कुबानी होगी जो किसी अख- 
बार में नहीं निकालेगी लकिन तुम उस अधूरी चीज को पूरा 
कर सकोगे जिसको यदि नहीं करांगे तो बकार है तुम्हारे छ्षथों 
की बह मेहनत जिसके परोछे तुम्हारे ईमान की कम्तम है | 

वृद्ध ने मेरी आर तीत्र दृष्टि से देखा और कहा ; 
हिम्मत नहीं पड़ती । क्‍ 

मैं हँस उठा । पूछा : तो क्या इस मूरत की हिन्दुस्तान 
को कोई जरूरत नहीं ! हिन्दू मुसलमानों में से उप्ते कोई भी 
नही खरीदेगा £ 

वृद्ध चुप ही रहा | दीपक नहीं हिल्ल रहा; पर दिलती 
ठो की हिलती छाया क कारण, दीफक तो क्‍या, लगता है 
जसे सारा कमरा थर्रा उठा है । 

चुद्ध का बदन एक बार सिहर उठा जैसे वह कुछ भी 
नहीं सोच पा रहा । 

मैने कहा तो क्‍या तुम्हारी कला तुम्हारे हुनर के मुह 
से यही आवाज निकल रही है : 

वृद्ध कुछ नहीं बोला | उसने अपनी डाढ़ी पर हाथ 
फेश आज शायद वह एक छोण अपनी लम्बी यात्रा का एक 
अल्प त्वरित भिद्दावलोकन कर रहा था--समय की वह धूप 
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जिसमें इंसान का सारा काला पन आज दुखों में पक पक 
कर सफेद हो चुका है, उज्बल्न हो चुका है पवित्र, - -स्निग्ध, « . 

मैंने उठते हुए कहा : एक बार गोरा मालिक देखता 
कि जिसका हकदार वह शअपने का समझता था आज ह्वम 
उसी के घर में उसी को ललकार रहे हैं । 

'लेकिन घर तो हमारा लुट रहा है, कहते हुए बृद्ध 
ने कॉपते हाथ से मेरा हाथ पकड़ छिया। देर तक मुझे देग्वा 
ओर वृद्ध के आकुल केठ से निकला लेकिन मूरत अधूरी 


आर भीतर श्च्चा हंप्त रहा था । 
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सुग-तृष्णा 7 


ईद क) बहार में जीवन का दुख जैसे पमाप्त हो गया | 
चारों ओर ऊघम-ला मच उठा | वृद्ध सत्तार अपनी कोथ्री 
से बाहर निकल आया । उसके सिर पर पड़े कड़े हुए थे | शरीर 
पर पुराना पिकुड़नढार मैला-सा कुर्ता था | 
.. पड़ोम्न में खाँ साहब का मकान था | बगल्ल में ही 
राशनिज्ञ के दारोगा थे | मैदान बाज्ञार के पिछवाड़े से घिरा 
हुआ था। उधर जीवन ब्रिकता हैं, बराबर शोर होता है, 
यहाँ तक क्रि हाह्मकार में आदमी अपने को आदमी समझना 
छोड़ देता है; इधर सत्नाठा | उप्त सन्नाटे भें मेले-कुचेल कपड़े 
पहननेव्राले ताशेबाढों का सूखा पंजर ताशों के घोर भड्हमाप्त में. 
अपने आपको पीठे चला जा रहा है। समझ नहीं पाता कि 
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थदि यह कोलाहल भी उसके जीवन की हलचल नहीं है, तो 
फिर किस मयांदा के चरणों पर सिर कटा देने के लिय समस्त 
अमिलाषाएँ अभी जीवित हैं ? और, खर प्राचीन मुगलिया 
दीवारों से छोट कर उठता है, ओर मैदान के ऊपर गुग्बज-सा 
छा जाता है। बच्चे खेल रहे हैं | उनके कपड़े अत्यन्त चमक- 
दार हैं | उन्हें आज सिमइयों के प्राप्त करने की ख़ुशी हो रही 
है | वह मिहतरानी हिन्दू है तो क्या, सिमइयों वो छिए प्रात; 
ते ही अपने बच्चों को नो साहब के द्वार पर छोड गई हैं । 


सत्तार के जीवन ने भी कभी हल्लचल देखी होगी। 
आज सब उसे भूल गये हैं। अब सत्तार की सत्ता का एक 
मात्र अपेक्षणीय अन्त हे---पृंत्यु । 


बुद्ध सत्तार खाँस उठा | बालकों में कैसा उम्माद है। 
उसके शरीर में बहुते गमे रुधिर के लिये इसी कोलाहल की 
आवश्यकता थी, क्योंकि उनके मन का कोई भी भाग जजर 
नहीं हैं । सब कुछ चाहिए, यह सारी दुनिया उन्हीं के दिए 
है | ओर, सत्तार ने महसूस किया कि वह उस कुत्ते के समान 
है, जो घूरे पर से उठ कर चाँद की ओर देख कर भूंक भी 
जुका है; किन्तु जिसका कोई परिणाम नहीं निकला । स्वर 
एक तीर की भौति देखते-देखते उठ कर कहीं अपने-आप 
खो गया | 


वृद्ध अड़ूबड़ा उठा--पहुल्ले-***-' | फिर भन ही मन 
दोहराया --- 
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“पहले आती थी हाले दिल पर हँसी, अब किसी 
बात पर नहीं गाती ।” क्‍ 

वृद्ध ने आँखें पोंछु ढीं। कभी-कभी वह शोर थम 
जाता, फिर मचने लगता | उस्त अनवरत बहती घुट्म में 
जैसे एक कशमकश थी; जैसे बिछी को गर्दन दाबने पर 
वह तड़पती हुईं पल फेकती है, या कि छिंपकिछी की कटी 
हुईं दहुम अपनी जिन्दगी के पाप के कारणु असह्य रूप से 
कछुठपटाती है । 


वृद्ध उठ कर कोठरी में गया। आबखोरे से पानी 
पिया | बाकी को फिर छुराह्दी में डाल दिया | नल तो दूर 
है। बुढ़ापे में पानी भर कर लाना कोई हँसी- ठट़ा नहीं | 
जितनी देर चल्ल जाए उतना ही अच्छ।| | उसने ठण्ढ महसूस 
की | अपनी पुरानी वाप्तकट पहन ली | 

बाहर आकर देखा, मेंदान में एक कुर्सी पड़ी है, जिस 
पर दारोगा साहब बैठे हुए गरज रहे हैं, ओर सामने चपरास्ी 
एक बहुत ही गन्दे मर्यिल भादमी को लिये खड़ा है| उम्र 
आदमी का चारखानें का तहमद है; दाढ़ी है, सिर घुटा 
हुआ | बदन पर बनियान है। ओर कुछ नहीं । 

दारोगा साहब. ने कहा--/हाँ जी, क्‍या कहा 2? 
फिर मुह कर उस भादमी से बोले-- तो गोया हम मंश 


[ शरण 


मारने के लिए तैनात किये गये ,हैँ। आपकी यह तो है 
हुलिया, जिस पर चोर-बाजार भी करेंगे और नफ़ाखोरी 

सपने तो रानियों के देख रहे हैं साहबज़ादे | 
अश्फ़ाक 7” 

“जी छुजूर !” चपरासी ने कुक कर कहा | 

“चालान करो इसका ।” 

“हुजूर !” उप्त दूकानदार ने कृहा-- दो पैसे ही की 
तो बात है। दसियों में मेशा गल्ला न कटाइये | ईद का दिन 
है, अछाह झापको 5; नह है ७ ४०७, ३ 7 

दारोगा साहब ने ककश स्वर से कहा---"हरामजादे ! 
जानता नहीं, यह तू ने जेल जाने का काम किया है ?” 

“माई बाप; वह व्यक्ति गिडगिडा कर बोल उठा--- 
“मारा जाऊँगा हुजूर । बाल-बच्च भूखे मर जायेंगे |" 

दारोगा साहब ठठा कर हैँसे | जोर से पतल्चट कर 
कहा--सुना आपने खाँ साहब £” 

आराम-कुर्सी पर लेटे हुक्‍का गुड़गुड़ाते हुए खाँ साहब 
ने कहा--क्या हुआ जनाबमन, गरीब मे कुछ खता हैई ?” 

“वाह  दारागा भारी खरे से हसे-- 'हृद के दिन 
ब्रेहेमानी कर रहा था ।” 

“कोन है /” 

“अपने आपको मुसलमान कहता है तिस पर*****-” 


“शैतान को मार हो ज्ञालिम पर |” खाँ प्ताहब | 
ठुनुक कर कहा । फिर उनको खाँसी का कठोर स्वर गूंज 
गया | 


बैक 


दारोगा साहब फिर जोर से ब्ोढे--“कहत्ा हैं, बीबी 
बच्चे भूखे मर जाईगे |” 

"खुदा न करें, दारोगा साहब | सरकार ने आपको 
इन्ताफ करन के लिये इन्सपेक्टर बनाया है-**-**"**॥" फिर 
खबर का थूकने का शहू | तब तक दारोगा साहब की 
ुनन में तमन्मयता | क्‍ 

“हैंद का दिन हैं। आपकी तालीम का क्ायल हैँ ।” 

“आप उम्रदराज्ञ हों। में एक अर्ज करता हूँ। ईद 
के दिन जिसे बईमानी की, भरछाह उसे माफ़ न करेगा 
फिर कमबडत अपने घर को भी खींच कर फँँसा छेना चाहता 
8 | उन्होंने कया जुर्भ किया है 7” 

“जा साहब |” बुढे सिद्दोक ने कहा -- छोडिये भी ।" 

ओर, फिर बात बदल गई । दारोगा साहव उठ कर 
खा साहब की बेठक में चले गये। कमाई जैसी गठीली देह वाले 
उनके चपरासी ने उस दुकानदार को चठाक-चटाक दो बांटे 
जड़ दिये | 


छोटी ब्रष्चियाँ ऊपर से. क्रॉंका रही थीं। एका एक 
खिलखिला कर हँस पर्डी | एक की पुकार एक दम गूंज 'उदी-- 
“अम्मीजान ! बेचारे को मारा हैं ।! 
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कहनेंबाली बच्ची उतर कर जब्वी-जल्दी मीच आ गई 
ओर खड़ी देखने लगी | 

बूढ़े सत्तार ने एक पर्दे आह खींची और आसमान को 
तरफ देखा यह भी देखना था । अछाह ! दादाजान गंदी 
में ब्रेठा कर सुनाते कि तब्र मुगढछों का राज्य था, तब फिल्मी 
सिर्फ सौदागर थे***- "और सन ५४७ में हिनमू-सुप्तत्॒मात 
एक हो उठे थे, कि अँगरेजों के पेरों के नीच से धरती मिसक 
गई थी । उसे एकदम क्रोध हो आया | क्यों नहीं फ़िर से 
!क हो जाते ? बावले | भूखे-***** 

और देखा, वह दूकानदार अब भी काौँप गहा था । 
प्रिट कर- भी उसे ऋद्ट होने का अधिकार नहीं हें | इंद के 
दिन ! कितना मेल्ला | 


चपरासी ते कहा 





“बोल, क्‍या कह्वतों है !” 

बच्ची ने पूछा--“तेश नाम क्या है १” 

शमशीर, बीबी ॥ उसका गल्ला भर आया, ' जम 
बालिका में उसे, अपनी बच्ची की प्रति कृति दिखाई हे गई हो 
जो गंदी होगी, गल्लीज्ञ होगी, जिश्में सड़ाँधथ होगी और जी 
यदि घर बची तो बनी अन्यथा बाज्ञार से कुनड़ में लगीह 
लायगी और तब तक चाट-चाट कर सब सिमई सगाप्त करके 
मानेगी, जब तक कि नाखून सफेद न पड जायें, और फि 
किसी के घर के आगे बजते ताशे के सामने शोर सुनने 
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“गमशीर !” बालिका ने कहा | उदास हो गई और 
पढ़े सतार के पास जाकर कह्ा--“बड़े मियां ! तुम तो 
कहते थे कि शमशीर का चलना खेल नहीं, जब चलती है 
तो दोनों तरफ रास्ता साफ हो जाता हैं १” 


वृद्ध सत्तार ने स्नेह से बालिका के सिर पर हाथ फेर 
कर कहा--मेरी बच्ची ! ईंद मुबारक हो! 


“मुबारक हो, मुबारक हो |” बच्ची ने हँसते हुए ताली 
पीट कर कहा | वह अपनी बात भूल गईं | 


बुद्ध ने उसकी बात का उत्तर देना टीक नहीं समझना | 
बह जानता था कि यही सरकारी चपरासी पुल से पहले 
रिश्वत खाकर शहर में दंगे मचा दिया कंम्सा था। इसी 
ते एक बार एक शिया औरत पर हमला किया था। और, 
यह बह समशीर भी कहां जो चले ? चले तो वह जिसकी 
धार पर पानी हो, जिसकी लचक में फोलाद की भन- 
सानाहट काँवी करे)... ््ि 

फिर कहा-- हमारी अच्छी कुलसुम ने यह बालों में 
नीला फ्रीता वैसे बाधा है 7” . 


“यह !” कुलपमुम ने कहा--हर्म रशीद पिर्या ने 
लाकर दिया है। ने बड़े अच्छे हैँ ॥” 


“हेकिन बेटी, यह तुम्हें अच्छा नहीं लगता ।” 


(क्यों ?” बालिका ने उद्यास् हो' पूछा | 


| 


“इस लिये कि तुम एक उँचे खानदान, हो। 
यह तो फिरंगियाँ की नकल्ल है। तुम्हें तो सोना पहनना 
चाहिए |” द 

“आहो बड़े मियां, हवा ४ आजा कक 

फिर कठार खर सुनाई दिया--- 
“सुश्नर के बच्चे, चला जा यहाँ से |” 

मुड कर देखा, चपरासी साइकिल पर बैठा श्मशीर को 
पैर से हटा रहा था । और सच ही शमशीर बेठा रहा | 
चपरासी चला गया था | 

कुलसुम ने कहा--"देखो बड़े मिर्यों, एक बात 
कहें मम कक ८77 ' 

“कहो बेटी !” 

एकाएक भारी स्व सुनाई दिया--"बीबी कुलमुम, 
वहां चढी गई तुम ? इधर आओ |" 

कुलसुम ने भयभीत दृष्टि से इधर-उघर देखा और पिं 
आसमान में उड़ते हवाई जहाज को देखती हुई पहभी-सी 
भीतर लोठ गई । 

वृद्ध ने माथे पर हाथ केर कर एक बार असे यादगारों 
को उभडने से रोकने का प्रयान किया औ चुप है) का होते 
देखने लगा । 

शमशीर ने देखा और जब कोई नहीं दविग्या तब" मत्तार 
के पास मा बैठ | 

बढ ने ऊबी हुई दृष्टि से देखा | बह जानता था, यह' 
भी एक नह दुख की कहानी होगी, जिसका भन्‍्त पेंट, की 
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आग से होगा । न होता पेट, न शमशीर आज मिट्टी के 
मामिन्द चटढकवी भर न टूठे कुल्हड को तरह उसे कूढ़े पर 
फ्रेका ही जाता । 

शमशीर मे रहा था | छैब्यने कहा---“बाप मालिस्द 
हैं आप | क्या यहा इन्‍्साफ है £! 

सत्तार मन ही मन हँसा॑हिंकारत की हैंदी | कैश . 
वेबकृफ हे / इतनी हियाकत कि इसे भी इन्साफ को 
जरूरत है / इन्साफ को झेलने के लिये बादशाह क्षी सूरत 
जिस चाँदी पर, जिस कागज पर हो, उसको जरूरत है । 

इसी समय एक मोटे से आदमी ने आवाज ही/-- 
“हारागा लाहब | ईद-मुबारक | आप कहां छिंपे वेठे हो ?” 

आगन्तुक कोई सेठ था | सफेद कपड़े पहने, सिर पर 
खद्दर की टोपी लगाये। गले में सोने की जेजीर, एक लड़ी, 
द लड़ी * » ५७७ 

भीतर से आवाज आई--“मुबारक हो आपको भी । 
आया सेठ प्ाहन |” 

सेठ भीतर चले गये | कौन नहीं जानता कि बे पैकड़ों हजारों 
का माल हाथ की सफाई से इधर से उवर करते हैं ओर दारोगा प्राइ्ब 
से सनकी पक्की: दोस्ती है | पहली छोटी तनख्वाह देकर सरकार डांढ 
मारती है, मगर अधिकार सोंपती है | दूसरी तनख्याह देकर सेठ जी 
दारोगा की खुशामद करते हैं; और यदि अधिकार नहीं दे. 
संकते, तो उन्हें दारोगा की जगह डिप्टी कल्लकंटों के ठाट 
देते हैं । ओर आज ईद कौ झूबरिफंवारी देने आये हैं; 
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. सत्तार फिर हँसा | सारा जप्ाना एक जोडिल शी 
“कमीनी मूठ की बुनियाद पर खड़ा है | वह रोज कीजिज के 
हास्टलों में जाकर झूठ ब्रीज्ञता था | इसी बीच एक बहुत 
ही मेले. कपड़े में रोगन भर कर कहता है- हिजूर के 
दखाजे; खिड़कियों पर परालिश****** की 

नहीं, नहीं, भागे जाओन ाटओ . 

.. और किए मतार गिड़गिड़ा करे कहता--+'माछिक, 

बच्चे भू हैं |” 

मिल्ल ह। जाता कुछ न कुछ | वहां है. इसे की में 
बच्चे ? शायद चूहे क भी न होंगे । मगर बच्चों के नाम पर 
ही तो थोड़ी सी इन्‍्सानियत बाकी बची है, करों बेढ़ों को 
तो खुदकुशी कर लेनी चाहिए। अगर अहाह वा नाम कुछ 
नहीं दे सकता, तो बच्चों का ही सही" 

ओर उसने कहा--'अमो ) बात क्‍या है ! 

“बात तो माहिक कुछ नहीं), शमशीर ने कहा:- 
“सडक पर बंठता हूं । टुकड़े बचता हू यह चपरसी भया | 
पतन क्या खबर थी? दो पैसे ज्यादा दाम-बता दिये। भद्वा- 
कप्तम तुमसे झूठ कहें तो हद के दिन दोजख मिल्ते | पेट 

: जहीं. भरता कर्तम से | सो, यह यहां प्रकड लोया। भर 

कपड़े! जब्त, मुहर लगा दी है ओर पत्र पैसे मांशते हैं, नहें 
तो हुकदमा"* 

“शो,” कतार ने कहा--“तू भी तो रिश्रायी का गल्ला 
काटता है?” 


7 


“खुदा को मार हो”, शमशीर ने कह्ा--"“बड़े-ब& 
सेठ भूखा मारते हैं, तब्र दारोगा कुछ नहीं कहते । यहां दो 
डबल पर ही इन्माफ़ की तलबार झूलछ गह |” 


'अब्र, व धाढ़ू है एक दूसरे के, समझा ? वे भी बंचने 
को रुपया खर्च करते € । 


“ब्रे ता मुसलमान हैं !” 


“होंगे! मगर इस्लाम से रोटी - नहीं मिलती । शेटी 
पतकार ओर से० देते हैं। वे और हैं, हम ओर हैं। भोर 
बेटा, वू कोता होकर हँस की चाल चल्लेगा, तो यही होगा |” 


शमशीर उद्यास-सा चला गया। उसकी वह बविघाद- 
सिक्त-श्वास बाजार को विराट दीकारों के बीच से ऐसे निकल 
गयी, जैसे छोटे पठाखे अपना ऊपर का बस्तर छोड़ कर 
निकल जाते हैं---जगमगाते हुए और फ़िर आसमान में 
जाकर फूट जाते हैं, लय हो जाते हैं | 


पृद्ध लत्तार ने टूठा मूढा एक ओर खिसका लिया और 
देखा, सामने औरतें खड़ी लड़ रही थीं। वह हँसा | उस 
हँसी भें कितना व्यक् था, कितना विषाद, जैसे आज सब 
कुछ लड़ रहा था | दो दिन से वह गेहूँ नहीं पा पका था | 
राशन की भीड़ में घुसना उसके लिए असम्भब था | लेकिन 
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पं मूव मी पार कानी है, क्यों कि जीना है; केयों कि सहन 
नतों का उज्ञहना एक गशहबी बात है, जे अर्जन्‍्भात 
पद झट जाता है भार वेह प्पि गुनगुना उन 

“पह्चल आती थी ह!छि दिल पर हपी, | 

[ आल उठा वेद देख, गत शत जय हा जा। 
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